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TOURBILLON 


Etre  un  garçon,  doux  comme  une  fille,  et  s'appeler 
Sv£n,  Tourbillon,  quelle  ironie  du  sort  ! 

Cependant  les  parents  qui  choisirent  tel  nom  pour 
leur  fils,  furent  en  quelque  sorte  prophètes  ! 

Et  comment  cela? 

Comment  cela?  C'est  bien  simple.  Grâce  à 
l'esprit  d'adaptation,  faites-vous  pour  quelques  ins- 
tants une  "  mentalité  chinoise  "  et  le  mystère 
s'éclaircira. 


Comme  la  feuille  détachée  de  V arbre  en  automne 

est  le  jouet  des  vents  et  tourbillons, 

tantôt  fouettée   par   la   rafale, 

tantôt  caressée  par  la  brise, 

soudain  emportée  vers  les  hauteurs 

pour  retomber  sur  le  tapis  d'or  du  chemin, 

ainsi  notre  ami  Suen, 

dans  le  tourbillon  de  son  aventureuse  vie  ! 
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Sous     LA     RAPALE. 

Hou-hou-hou  !  Hou-hou-ou  !  Quel  vent  ce  jour-là 
à  Chungking  ! 

Sur  le  Yang-tze-kiang,  le  long  des  quais,  les 
jonques  et  les  sampans  se  balançaient  et  se  heur- 
taient ;  seuls,  les  grands  bateaux  dont  la  proue 
large  et  plate  est  taillée  pour  affronter  les  dangereux 
rapides,    gardaient    une   majestueuse    stabilité. 

Les  ruelles  tortueuses  étaient  à  cette  heure  les 
plus  fortunées,  car  dans  les  ma-lou,  c'est-à-dire  les 
grandes  artères  commerciales  et  les  routes  carros- 
sables, le  vent  soufflait  avec  violence,  balayant 
tout  sur  son  passage. 

Dans  un  de  ces  ma-lou,  un  enfant  plié  en  deux  pour 
mieux  résister  à  la  rafale,  avançait  péniblement. 
Son  pantalon  trop  long  gênait  sa  marche.  Par  ses 
déchirures  du  koua-sze  —  jadis  noir,  bleu  ou  gris,  on 
ne  saurait  le  dire,  —  le  vent  devait  pénétrer  jus- 
qu'aux os.  De  souliers,  point.  Et  si  après  une 
longue  marche,  le  sang  ne  striait  pas  de  rouge  les 
pauvres  pieds  nus,  c'est  qu'eux  aussi  s'étaient 
endurcis  à  la  longue  ! 

Le  petit  Setchoanais,  chauve  comme  un  bonze, 
les  oreilles  presque  décollées,  le  regard  intelligent 
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et  ouvert,  c'était  —  vous  l'avez  deviné  —  Suen  Tour- 
billon. Mais  rien  de  tourbillon,  certes,  dans  cet 
être  misérable  au  sourire  empreint  de    tristesse  ! 

Où  allait-il?  Lui-même  n'aurait  pu  le  dire  :  il 
n'avait  ni  foyer  ni  famille.  .  .  Et  si  alors,  vous 
eussiez  insisté  pour  connaître  son  histoire,  il  vous 
aurait  répondu  qu'il  se  souvenait  seulement  vague- 
ment d'un  homme  qui,  lorsque  lui,  Suen,  était  tout 
petit,  le  faisait  asseoir  sur  ses  genoux,  et,  cuillerée 
par  cuillerée,  lui  donnait  du  bon  riz  chaud.  Et  sa 
maman  ?  Il  se  la  rappelait  aussi  un  peu. . .  N'était- 
ce  pas  elle  qui,  chaque  soir,  chantait  pour  l'endormir  ! 
Et  ce  refrain  était  resté  toujours  gravé  dans  sa 
mémoire  : 

Lan,   lan,   kouen   kouen   lan  ! 
Mon  petit,   repose-toi. 
Dors,   Suen,   dors  ! 

Suen  !  C'est  ainsi  que  l'enfant  avait  pu  dire  qu'il 
s'appelait  Suen.  Quant  à  son  nom  de  famille,  il 
l'ignorait.  Suen  était,  en  effet,  trop  petit,  lorsqu'un 
jour,  ses  parents  furent  tous  deux  emportés  par  une 
maladie  "  qui  fait  mourir  très  vite  ",  le  choléra 
sans  doute. 

Qui  alors,  prit  soin  de  l'orphelin?  Comment 
avait-il  grandi?     Autant  de  choses  fort  confuses 
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dans  la  brume  de  ses  souvenirs.  Tant  d'années 
s'étaient  écoulées,  car  neuf  ou  dix  ans  c'est  beaucoup, 
beaucoup  dans  une  petite  vie  !  Tant  de  jours  sans 
riz  surtout,  et  tant  de  nuits  sans  natte  ni  couver- 
ture ! 

Suen  avait  atteint  sa  treizième  année  !  Treize  ans  ! 
—  C'est  lui  qui  l'assurait,  —  mais  il  était  d'apparence 
si  chétive,   qu'on  lui  en  eût  donné  dix  à  peine  ! 

Mais  peut-être  avait-il  effectivement  treize  ans 
chinois  ! 

Treize  ans  chinois  ? .  .  .  Eh  quoi  !  Les  années 
seraient-elles  plus  courtes  en  Chine  qu'en  Europe  ? . . . 

Non  pas.  Écoutez  :  l'explication  est  fort  curieuse. 
Quand,  en  Chine,  on  demande  à  quelqu'un  :  "  quelle 
est  votre  longévité?"  en  d'autres  termes,  son 
kao-ko,  cela  ne  signifie  pas  à  proprement  parler,  sa 
date  de  naissance.  L'anniversaire  commun  à  tous 
les  Célestes  est  le  premier  jour  de  la  première  lune, 
soit  le  1er  de  l'an,  et  chacun,  ce  jour-là,  se  consi- 
dère un  an  plus  vieux  que  la  veille. 

Supposez  donc  un  enfant  né  le  31  décembre  1935  ; 
il  aura  deux  ans  le  lendemain.  En  effet  :  1935  : 
première  année  d'existence  ;  1936,  deuxième  année... 
C'est  clair! 

De   plus,   l'expression   "  avoir   treize   ans  ",   par 
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exemple,  signifie  être  entré  dans  sa  treizième  année, 
alors  que  nous  au  contraire,  disons  :  avoir  douze  ans. 
Ainsi  compter  son  âge  ''à  la  chinoise  "  vieillit 
toujours  d'une  année,  sinon  de  deux. 

Mais  revenons  à  Suen.  Qu'il  eût  treize  ans  chinois 
ou  européens,  il  n'était  guère  de  force,  en  tout  cas,  à 
lutter  contre  la  tempête. 

Boum  !     une  orange  par  terre. 

Boum  !  boum  !  encore  une  autre.  Oh  !  Comme 
elles  roulent  !  D'où  venaient-elles  ?  sinon  du  panier 
que  Suen,  le  petit  colporteur,  portait  en  bandoulière. 

En  effet,  Suen  n'était  ni  mendiant  ni  vagabond. 
Vendre  sur  le  ma-lou  des  cigarettes  et  du  tabac,  des 
oranges  ou  des  pommes,  selon  la  saison,  tel  était 
son  métier. 

Mais  pas  d'amateurs  ce  jour-là,  par  le  gros  temps. 
D'ailleurs,  la  nuit  tombait  et  Suen  se  sentait  exténué. 

Tiens  !  S'il  entrait  là?  Là,  c'était  une  fumerie 
d'opium  qui  l'avait  déjà  hébergé.  Suen  ne  fume  pas. 
Trop  pauvre  pour  se  permettre  un  tel  luxe  !  Heu- 
reuse pauvreté  !  Un  bol  de  riz  en  échange  d'une 
orange  ou  deux,  ce  fut  son  souper.  Puis  blotti  dans 
un  coin,  il  s'endormit  très  vite,  dans  cette  atmos- 
phère saturée  d'opium. 

En  Chine,  comme  partout,  le  calme  succède  à  la 
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tourmente.  Le  lendemain,  le  panier  au  bras,  notre 
colporteur  fait  les  cent  pas  d'une  extrémité  à  l'autre 
du  ma-lou.  S'il  n'a  pas  de  maison,  la  rue  est  son 
domaine.  Nul  ne  l'égale  pour  se  faufiler  entre  les 
porteurs  de  chaises,  les  bicyclettes,  les  chars  et  les 
autos.  Agile  comme  un  singe,  il  se  gare  des  pousse- 
pousse  qui,  s'ils  ne  pourraient  l'écraser,  pourraient 
du  moins  le  renverser  brutalement,  lui  et  sa  mar- 
chandise. 

**  Tzusse,  Kouantong,  tzusze,  sing  sien  yo  wé  !  " 

"  Oranges,  oranges  de  Canton,  clame-t-il  à  pleins 
poumons,    fraîches    et    savoureuses  !  " 

Puis,  sur  un  air  cadencé,  il  entonne  sa  ritournelle  : 
"  Cigarettes  et  tabac  !  tabac  et  cigarettes  !  20  cents 
les  cigarettes  odorantes  !   30  cents  le  tabac  !   Ci. . ." 

La  haute  silhouette  d'un  agent  de  police  se  dessine. 
Gare  à  Suen  s'il  n'a  pas  de  Hcence  !  Mais  non. 
Tourbillon  est  en  règle.  Alors  ? . .  .  Alors,  il  faut 
quand  même  partir  d'ici,  laisser  la  voie  libre,  car  le 
cortège  d'un  mandarin  va  passer  ;  cortège  nuptial 
ou  funèbre. 

Rien  à  faire  !  Suen  se  réfugie  dans  une  ruelle 
transversale  et  pour  se  distraire,  va  lier  conversation 
soit  avec  le  marchand  de  fritures  à  l'ail,  soit  avec 
le  vieux  Maitangti  dont  la  voix  chevrotante  est  bien 
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familière  aux  petits  Chungkinois.  C'est  que,  vous 
ne  le  savez  pas,  il  vend,  et  pour  quelques  sous  seule- 
ment, des  pistaches  salées  ou  pralinées,  des  galettes 
de  millet,  des  bonbons  acidulés,  et  encore.  .  .  des 
jujubes,  des  olives  vertes  ou  noires,  des  pâtes  de 
guimauve  qui  s'étirent,  et  du  niou  bi  tang,  ce  qui 
signifie  littéralement  :  "  bonbon  au  cuir  de  bœuf  ". 
N'est-ce  pas  un  nom  bizarre,  une  calomnie  pour  une 
excellente  friandise,  genre  pâte  de  fruit  et  qui  n'a 
rien  de  coriace,  au  contraire  ? .  .  . 

Heureux  les  enfants  qui  assaillent  le  vieux  Mai- 
tangti  au  sortir  de  l'école  !  Ils  ont  parents,  frères, 
sœurs,  amis  :  ils  ne  sont  pas  seuls  au  monde  comme 
le  pauvre  Tourbillon.  . .  Comprennent-ils  toujours 
leur  bonheur? 

Toutefois,  pour  Suen,  il  y  a  des  heures  ensoleillées 
aussi,  lorsque  le  panier  vide  et  la  bourse  sonnante,  il 
peut  se  rendre  auprès  du  restaurateur  ambulant  et 
manger  à  sa  faim.  Assis  sur  un  petit  banc,  ou  tout 
simplement  par  terre  contre  le  mur,  il  dévore  avec 
avidité  d'affamé,  un  premier  bol  de  riz.  Un  second 
suit,  mais  consommé  plus  posément.  Rien  ne  presse, 
en  effet,  et  si  le  riz  tout  seul  est  fade,  ''  la  faim  assai- 
sonne tout  et  même  tient  lieu  de  viande,"  dit  un 
proverbe. 
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En  temps  ordinaire,  le  problème  des  repas  se 
résolvait  ainsi  :  manger  n'importe  où,  n'importe 
quoi,  à  n'importe  quelle  heure,  au  hasard  des  au- 
baines ou  de  la  malchance,  du  riz  fade  ou  accompa- 
gné de  légumes  salés,  assaisonnés  de  piment  rouge  ou 
de  concombre.  —  Quel  régal,  alors  ! .  .  . 

Pour  la  question  du  domicile  :  idem  :  un  soir  ici  ; 
un  soir  là  !  Jamais  Suen  n'avait  goûté  la  douceur 
d'un  accueil,  aussi  comprenait-il  —  les  pauvres  ont 
de  ces  intuitions  !  —  qu'il  ne  fallait  pas  se  rendre 
importun.  Il  évitait  même  de  fréquentes  apparitions 
à  la  fumerie  d'opium  de  ''  la  Trompe  de  l'Éléphant  ". 
D'ailleurs,  il  faisait  si  noir  dans  cette  ruelle.  De 
distance  en  distance  un  lumignon  l'éclairait,  et  là 
où  l'obscurité  n'était  pas  complète,  l'ombre  des  gens 
et  des  choses  prenait  un  aspect  fantastique.  Quand 
la  lune  se  cachait  !     Brrr  !  !  !  " 

Alors,  selon  le  quartier  où  l'amenaient  ses  pérégri- 
nations de  chaque  jour,  le  petit  Setchoanais  logeait 
tantôt  dans  une  auberge,  où  :  ta  !..  .  ta  !..  .  ta  !.. . 
le  bruit  sec  des  dominos  jetés  sur  la  table  résonnaient 
impitoyablement  dans  sa  tête  fatiguée,  tantôt  sur 
le  seuil  d'un  k(mg  kouan  (maison  particulière).  Là 
du  moins,  le  malheureux  reposait  tranquille,  s'il 
n'était  réveillé  en  sursaut  par  l'aboiement  d'un  chien 


—  19  — 


TOURBILLON 


furieux,  ou  —  ce  qui  était  pire  —  par  le  retour  tardif 
du  maître  de  céans.  Alors,  tandis  que  les  portes 
laquées  de  vennillon  s'ouvraient  sur  un  riche  inté- 
rieur, lui,  pauvre  Tourbillon,  —  toujours  à  la  merci 
des  hommes  et  des  éléments,  —  devait  déménager 
et  aller  ailleurs  poursuivre  son  sommeil  interrompu. 

C'est  dur  à  treize  ans  de  mener  une  telle  vie  ! 

Ah  !  si  du  moins  Tourbillon  avait  su  que  le  Fils  de 
Dieu,  Notre  Seigneur,  fait  homme  et  pauvre  pour 
sauver  le  monde,  n'avait  pas  non  plus,  lui,  où  reposer 
sa  tête  !  Sa  vie  si  dure  lui  eût  certes  paru  moins 
pénible  !.  .  . 

;Mais  dans  son  entourage  païen,  qui  pouvait  le  lui 
apprendre  ? .  .  .    Qui  même  s'intéressait  à  lui  ?..  . 

Pauvre  Suen  ! .  .  .  Un  matin,  alors  qu'il  avait  enco- 
re passé  la  nuit,  couché  sur  une  marche  de  pierre,  il 
éprouve  en  se  levant  des  douleurs  par  tout  le  corps. 
Sa  tête,  ses  mains,  ses  bras,  ses  pieds,  tout  est  enflé . ,  . 
Il  veut  faire  un  pas,  il  retombe.  Quelques  passants 
se  sont  arrêtés,  compatissants  :  "  K'o  lien!  K'o 
lien  !  "  (quelle  pitié  !)  murmurent-ils  ;  puis  pressés 
par  leurs  affaires,  ils  s'éloignent.  Et  Suen,  parvenu 
tant  bien  que  mal  à  s'adosser  contre  un  mur,  regarde, 
l'air  morne,  le  va-et-vient  de  la  rue. 

Soudain  une  pensée  saisissante  lui  traverse  l'esprit  : 
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Va-t-il  mourir  ? . .  .  La  mort  c'est  le  noir,  rinconnu. 
Après  qu'adviendrait-il?  Sera-ce  la  fin  de  toute 
misère  ou  le  commencement  d'une  autre  vie  ? .  . . 

Mais  Suen  n'a  personne  pour  lui  brûler  un  éven- 
taire  (1)  de  papier,  de  la  marchandise  de  papier. . . 
Alors  dans  l'au-delà,  impossible  de  continuer  son 
métier  de  colporteur.  Que  diraient  les  k(mé 
(esprits)?   (2). 

Dans  son  imagination  surexcitée,  il  voit  les  diables 
danser  en  farandole  autour  de  lui.  Un  frisson  le 
saisit  et  secoue  tout  son  être.  .  . 

Puis  en  païen  fataliste,  le  pauvre  petit  Suen  se 
résigne  à  son  sort ... 

Sous  LA  BRISE. 

Soudain,  —  est-ce  le  délire?  —  Tourbillon  voit 
deux  inconnues,  deux  étrangères  s'approcher  de  lui. 

''Que  fais-tu  là,  enfant?" 

L'accent  est  européen,  bien  sûr,  le  costume  aussi 
est  bizarre  !   Long  manteau  gris,  graade  étoffe  noire 


(1)  Plateau  ou  corbeille  que  portent  les  marchands  de  fruits,  de  fleurs,etc. 

(2)  C'est  un  usage  païen,  à  la  mort  d'une  personne,  de  brûler  des  images 
représentant  leurs  métiers,  leurs  fonctions,  etc.,  soi-disant  pour  se  rendre 
les  dieux  favorables. 

—  21  — 


TOURBILLON 


sur  la  tête.  .  .    et  quelque  chose  de  blanc  encadrant 
le  visage  ;  mais  la  voix  est  compatissante. 
"  J'ai  du  "  feu  ". 

—  Où  as-tu  mal? 

—  Ici,  là,  partout,  "  mesdames  ". 

—  Tes    parents? 

—  Ils  sont  passés  (morts),  dirait-on  en  français. 
Je  n'ai  personne. 

—  Alors,  veux-tu  venir  chez  nous?  On  te  soignera 
à  l'hôpital. 

—  A  l'hôpital?  Un  miséreux  comme  moi  ?  Mais... 
je  n'ai  rien  vendu  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  d'argent  à 
vous  donner. 

—  Sois  tranquille.  Nous  ne  demandons  pas  d'ar- 
gent. Nous  voulons  te  faire  du  bien,  te  guérir.  Tu 
verras  ;  à  l'hôpital,  il  y  a  beaucoup  de  pauvres 
Chinois  malades  et  des  enfants  comme  toi. 

—  Oh  !  il  y  a  d'autres  Chinois  ?  des  enfants  ? .  .  .  " 
Ces  étrangères  n'ont  pas  l'air  de  "diablesses  ", 

pense  Tourbillon  ;  mais,  sait-on  jamais?  S'il  y  a  des 
compatriotes  chez  elles,  tant  mieux,  c'est  plus  sûr  ! 
Sur  un  signe  des  Sœurs,  deux  porteurs  de  chaise 
accourent.  Ils  reçoivent  im  billet  en  échange  duquel 
ils  pourront,  au  couvent,  toucher  le  prix  de  leur 
course. 
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Une  !  deux  !  en  avant  !  Monter  en  tyiao-szej 
quel  événement  pour  Tourbillon  !  Il  est  léger  comme 
une  plume  et  les  porteurs  vont-ils  bon  train,  le 
secouant,  le  ballotant  un  peu  sans  doute,  mais  bien 
que  malade,  cette  nouveauté  n'est  pas  pour  lui 
déplaire. 

"  Déjà  !  "  s'exclame-t-il,  lorsqu'un  quart  d'heure 
plus  tard,  les  porteurs  abaissent  leurs  brancards  à 
la  porte  de  l'hôpital.  Le  billet  qu'ils  présentent  met 
de  suite  la  Sœur  portière  au  courant.  Un  coup  de 
cloche. . .  Deux  autres  Sœurs  arrivent.  Suen  est 
emporté  vers  une  grande  salle.  Lui  trouver  une 
couchette,  l'enrouler  dans  une  bonne  couvertm-e 
ouatée,  c'est  l'affaire  d'un  instant. 

"  Mettez-moi  n'importe  où,  ''  Mesdames  ",  mais 
gardez-moi  ;  les  autres  dames  ont  dit  qu'elles  me 
garderaient.  .  . 

—  Sois  tranquille,  nous  allons  bien  te  soigner  ! .  . .  " 

Mais ...  un  souci  encore . .  .  Que  faire  de  son  éven- 
taire  et  de  son  modeste  contenu,  ses  oranges  et  ses 
cigarettes  ?  Un  domestique  ■ —  un  Chinois  celui-ci  — 
s'avance.  En  deux  mots,  Suen  lui  explique  que  c'est 
là  toute  sa  fortune.  .  .  Le  domestique  prend  la  cor- 
beille, fait  le  tour  de  la  salle,  et  parmi  les  malades, 
c'est  à  qui  achètera  quelque  chose. . .     Et  quelques 
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instants  après,  il  revient,  le  plateau  vide  et  la  main 
pleine  de  gros  sous  qu'il  remet  à  Suen. 

Si  riche  en  si  peu  de  temps,  est-ce  possible  ? .  . . 

La  tête  lui  fait  bien  mal,  et  pourtant  Suen  se  sent 
heureux,  heureux.  Il  lui  semble  revivre  les  jours  si 
lointains  où,  choyé  par  sa  maman,  il  s'endormait 
au  chant  de  "  Kouen,  kouen  lan  !    Sué  kiao  lan.^' 

Bien  vite  Suen  fait  connaissance  avec  ses  voisins 
alités,  ses  compagnons  d'infortune  —  ou  plutôt  de 
bonne  fortune.  —  C'est  ainsi  qu'il  apprend  que  ces 
"  dames  "  sont  les  Siéou-tao,  c'est-à-dire  des  vierges 
qui  sont  venues  de  très  loin  pour  faire  du  bien  à  tous, 
pour  soulager  toutes  les  misères.  Il  apprend  encore 
que  leur  Dieu  est  aussi  le  Dieu  des  petits  Chinois, 
car  il  n'y  a  qu'un  seul  Maître  du  ciel,  un  seul  Créateur 
de  toutes  choses. 

"  Alors,  c'est  Tien  Djou  qui  a  créé  les  poissons,  la 
lune,  les  fleurs ...   et  mes  oranges  aussi  ? 

—  Certainement  ! 

—  Et  mes  cigarettes?  "... 

De  bons  soins,  une  nourriture  saine  et  fortifiante 
eurent  bientôt  remis  Suen  sur  pied.  Et  trop  vite  vint 
le  jour  où  Tourbillon  dut  céder  sa  place  à  plus  mal- 
heureux. Si  les  lits  étaient  nombreux  à  l'hôpital,  — 
près  de  150  —  plus  nombreux  encore  les  malades. 
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Pauvre  Suen  !     Qu'allait-il  devenir? 

Rester  chez  les  Siéou-tao,  il  a'y  pouvait  songer  » 
à  Chungking,  il  n'y  a  pas  d'orphelinat  de  garçons. 

Quant  à  reprendre  sa  vie  errante  et  misérable. . . 
oh  !  l'angoissante  perspective  !  Il  ne  reverrait  donc 
plus  ces  Siéou-tao  si  bonnes,  qui  lui  rappelaient  sa 
maman. . .  Et  la  fin  de  la  belle  histoire  —  histoire 
vraie,  disait-on  —  il  ne  la  connaîtrait  donc  pas? 
Les  anges.  . .  les  bergers.  .  .  le  méchant  roi  de  Jé- 
lou-sa-len  et  les  bons  rois  avec  leurs  chameaux.  . . 
et  le  charpentier  sans  gîte  à  Bé.  . .  Bé. .  .  (le  nom 
lui  échappait) ...  et  la  Sainte  Mère  qui  n'avait  pas 
de  khan  pour  son  nouveau-né  !  Cher  petit  Yé-sou, 
comme  il  devait  avoir  froid,  sans  feu  ni  couverture  ! 
Ah  !  Suen  le  savait,  lui  par  expérience. .  .  Mais 
Yé-sou  avait  du  moins  une  tendre  maman,  tandis  que 
lui.    Tourbillon . . .    Pauvre   Tourbillon  ! .  . . 

"  Alors  !. .  .  Alors,  plus  ou  moins  gauchement,  il 
se  tâtait  le   pouls . . . 

''  Dites,  Siéou-tao,  dites,  n'ai-je  pas  encore  de  la 
fièvre?     Un  tout  petit  peu? 

—  Mais  non,  Suen,  pas  de  fièvre,  le  pouls  normal  j 
tout  est  pour  le  mieux,  tu  es  guéri,  bien  guéri  !  " 

A  ce  certificat  de  bonne  santé,  Suen  fond  en  larmes! 
Un  vrai,  un  gros  chagrin  celui-là  ! 
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La  Sœur  n'en  revenait  pas  ! 
"Et  pourquoi?     Tu  n'es  pas  content?..." 
A  ce  moment  vint  à  passer  une  riche  Chinoise 
en    traitement    à    l'hôpital. 

"  Wé  che  me  k' ouf  Pourquoi  pleures-tu? 

—  Tai-tai-a  / . . .  Ouo  bing  hao  la  !  Ah  Madame  ! 
Je  ne  suis  plus  malade,  et. . . 

—  En  voilà  un  malheur  ! .  .  Mais  pourquoi  ces 
larmes  ? 

—  Avant. . .  je  vendais  des  oranges. . .  et  des 
cigarettes  parfumées ...  et  du  tabac ...  20  centimes 
le  paquet. . . 

—  Eh  bien  !    tu  vas  recommencer  ! 

—  Mais,  Madame,  je  n'ai  plus  rien,  j'ai  eu  "  le 
corps  en  feu".  Les  Siéou-tao  m'ont  soigné...  et 
maintenant.  .  . 

—  Et  tes  parents? 

—  Je  n'ai  ni  famille  ni  maison." 

L'air  candide  du  petit,  son  histoire  navrante  tou- 
chèrent le  cœur  de  la  riche  païenne. 

*'  Écoute,  Suen,  il  n'y  a  pas  d'enfants  chez  moi. 

—  Ni  jeune  Monsieur,  ni  Mademoiselle? 

—  Non,  hélas  !  Je  l'aurais  bien  voulu,  car  je  les 
aime  beaucoup.  Mais  puisque  tu  n'as  pas  de  famille, 
je  serai  ta  mère.   Le  veux-tu  ? 
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?  ?  ? 

—  Tu  ne  comprends  pas?  Ma  famille  sera  ta 
famille.    Voyons,  Suen,  tu  ne  réponds  pas?. .  ." 

Adopter  un  enfant  est  chose  courante  en  Chine, 
mais  Suen  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Un  oui 
timide  bien  que  joyeux,  fut  sa  réponse. 

Vers  les  hauteurs. 

Oui  !  Quel  mot  magique  en  vérité  !  Pour  Suen 
il  opéra  ime  transformation  totale.  Marchant  comme 
en  un  rêve  à  travers  les  couloirs,  Suen  se  trouva 
comme  transporté  dans  une  région  inconnue  jusqu'a- 
lors :  chambre  de  première  classe  à  l'hôpital  payant. 
Là  se  présentèrent  l'un  après  l'autre  le  coiffeur,  le 
tailleur,  le  cordonnier,  la  maîtresse  de  bonnes  ma- 
nières. Car  le  seul  contact  avec  ces  génies  bienfaisants 
en  quelques  instants  et  sans  formalité,  Suen,  le 
"  sans  feu  ni  lieu  ",  devint  Ly  lao  sao,  le  jeune  Mon- 
sieur Ly,  et  quelques  jours  après,  accompagnait  sa 
mère  adoptive  dans  sa  somptueuse  demeure,  palais 
féerique  pour  l'ex-Suen. 

L'heureuse  mma  pouvait  être  fière  de  son  fils,  de 
pied  en  cape  vêtu  de  neuf  :  calotte  et  souhers  de 
velours  noir,  chaussettes  de  coton  blanc  ;    ta-koua- 
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sze  couleur  bleu  roi,  où  le  caractère  ''  bonheur  " 
stylisé  était  tissé  à  même  la  soie  ;  eafin  riche  hé-sin 
(gilet  sans  manches)  dont  les  énormes  pivoines  de 
satin  noir  contrastaient  avec  la  sobre  élégance  de  la 
tunique. 

Ainsi  transformé,  les  premiers  jours,  Ly  lao  sao 
tenait  constamment  les  yeux  fixés  à  terre. 

"  Un  peu  de  gêne,  timidité?  disait-on  ;  cela  se 
comprend  !  " 

Mais  pas  du  tout  !  Tourbillon  était  tout  simple- 
ment en  admiration  devant  ses  wa-sze  finement 
tricotés  et  ses  souliers  qui,  du  reste,  le  chaussaient  à 
merveille.  Quel  luxe  pour  notre  va-nu-pieds  !  Aux 
jours  où,  par  exception,  il  portait  des  chaussettes,  ce 
n'était  jamais  que  de  très  grossières  en  coton. 

Ainsi  dans  le  kong-kouan  de  ses  parents,  le  jeune 
Setchoanais  commença  une  vie  bien  douce.  Les 
fêtes  succédaient  aux  fêtes,  les  gâteries  aux  gâteries. 

On  le  présenta  naturellement  à  tous  les  membres 
de  la  nouvelle  famille,  formalité  des  plus  solennelles. 
Dans  ce  grand  pays  à  l'esprit  patriarcal,  s'il  n'existe 
pas  d'état  civil  conmae  en  Europe,  les  événements 
de  la  vie  familiale  n'en  sont  que  plus  minutieusement 
réglés  par  des  usages  traditionnels. 

Pour  les  présentations,  Monsieur  et  Madame  Ly 
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indiquaient  à  Suen  eul  (1)  le  titre  du  visiteur,  ou  plu- 
tôt son  rapport  de  parenté.  L'enfant  devait  aussitôt 
s'iQcliner  et  appeler  par  son  titre  : 

"Suen  eul,  voici  ton  oncle,  troisième  frère  cadet 
de  ton   père. 

—  Sain  chou  !  murmure  Tourbillon  entre  ses 
dents. 

—  Plus  fort  !  "    souffle  Madame  Ly. 
(D'après   l'étiquette,   appeler   une   personne   par 

son  titre  c'est  la  saluer.  Mais  le  faire  d'une  voix 
inintelligible  est  une  impolitesse.) 

"  Sa.  .  .  sain  ch. .  .  chou  !    répète-t-il  avec  effort. 

—  C'est  mieux,  mais  pas  encore  parfait  cependant. 
Remarquons  en  passant  la  merveilleuse  précision 

du  vocabulaire  chinois  :  sain  chou,  ces  deux  seuls 
petits  mots  sont  la  traduction  exacte  et  complète 
de  la  périphrase  :  oncle,  troisième  frère  cadet  du  Père. 

"  Suen,  voici  maintenant  la  tante  paternelle  de 
ton  père,  tu  dois  l'appeler  Grand'Mère  Chrysan- 
thème. .  .      Allons  courage  !  " 

Rassemblant  alors  ses  forces,  comme  aux  jours  où 
il  vendait  des  oranges,  F  ex-colporteur  lance  un  vi- 
brant :"  Tzu  Bouo  !  " 


(l)    Eul,     terme   affectueux,  signifiant  fils,   enfant. 
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"  Quel  sauvage  !  allait  s'écrier  Grand'Mère  Chry- 
santhème. Mais  elle  se  reprit  et,  pour  flatter  la 
nouvelle  maman  : 

''  QueLe.  .  .  quelle  délicatesse  chez  ce  petit  !  Il 
pensait   que   Grand'Mère   était   sourde." 

Aitisi  tour  à  tour,  Tourbillon  eut  à  saluer  Ta  I, 
l'aînée  de  ses  tantes  maternelles,  et  ses  cousins  et 
cousines  :  Lan  Mé,  Ou  Ko,  Szé  Kié,  Sing  Di,  qu'il 
ne  manqua  pas  d'appeler  selon  la  coutume,  "  frères 
et  sœurs. 

Tout  ce  monde  était  charmé. 

Doux  de  caractère  et  un  peu  timide,  bien  que  rus- 
tique dans  ses  manières,  —  cela  se  comprend,  — 
Suel  eut  gagna  d'emblée  l'affection  de  tous.  Aucun 
de  ses  nouveaux  parents  ne  manqua  de  lui  offrir  le 
traditionnel  cadeau  de  connaissance  :  pièces  ou 
piécettes  d'argent,  toujours  en  nombre  pair,  enve- 
loppées de  papier  rouge.  Ly  lao  sao,  qiui  s'enrichissait 
ainsi  à  vue  d'oeil,  commença  à  se  réconcilier  avec  ces 
salutations,  compliments  et  cérémonies  de  salon, 
que  d'abord  il  détestait,  se  sentant  aussi  mal  à  l'aise 
qu'un  poisson  hors  de  l'eau. 

Quelques  jours  après  les  présentations  solennelles, 
nouvelle  réunion  chez   Madame  Ly. 

Une    parente    déjà   vue    précédemment,    arrive  : 
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"  Allons,  Suen  eut,  salue." 

Silence  !  ''  Suen  pao  (Tourbillon  chéri),  ne  sois 
pas  timide, voyons,    salue  !  " 

L'enfant  s'exécute  sans  toutefois  desserrer  les 
lèvres.  "  Cette  dame,  se  disait-il  à  part  lui,  elle  est 
déjà  venue.  Elle  ne  porte  plus  sa  robe  amaranthe  ; 
mais  l'épingle  d'or  dans  le  chignon,  c'est  la  même 
pourtant,  pas  de  doute .  .  .  ^lais  qui  est-ce  ?  ma  tante 
paternelle  ou  maternelle?  Et  son  ran,g,  est-il  le 
deuxième  ou  le  troisième?.  .  .  Malheureux  que  je 
suis,  je  ne  sais  plus.  .  .  je  ne  sais  vraiment  plus  !. .  ." 

Il  se  sent  le  visage  en  feu. 

Madame  Ly  devine  enfin  le  trouble  de  son  fils  et 
lui  glisse  à  l'oreille  : 

"  C'est  Sing  Yi. 

—  Salut,   Sing    Yi  ! 

—  Comment  Suen  pao,  tu  ne  me.  .  ." 

Dreling  !  dreling  !  Nouveau  coup  de  sonnette. 
Tourbillon  voudrait  fuir,  mais  il  n'ose.  D'ailleurs 
il  est  trop  tard  ;  déjà  une  jeune  visiteuse  paraît  dans 
l'embrasure  de  la  porte.  Un  furtif  coup  d'œil  sur  la 
nouvelle  venue  et  Tourbillon  respire. 

"  Ah  !  La  demoiselle  "  au  tic  "  !  Une  cousine  au 
nom  de  fleur,  oui,  c'est  bien  elle..." 

Oh  !  heureuse  nervosité  qui  vient  en  aide  au  pau- 
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vre  Suen.  Fier  comme  Artaban,  le  petit  Chinois 
s'avance,  s'incline  profondément  en  même  temps 
qu'il  scande  les  syllabes  : 

"  Bonjour,  grande  sœur  Chry-san-thè-me  !  " 

Quand  il  se  redresse,  un  regard  glacial  le  fige  sur 
place,  car  le  clignottement  plus  précipité  encore  de 
la  paupière  traduit  une  vive  indignation. 

"  Quelle  pitié  !  Confondre  le  chrysanthème,  cette 
fleur  lourde,  commune,  avec  la  délicate  orchidée, 
si   chère   aux   sages  ! .  .  .  " 

Pauvre   Tourbillon  ! 

Pauvre  Aladame  Ly  surtout  !  Que  d'humilia- 
tions son  fils  adoptif  lui  iiiflige  en  une  seule  après- 
midi  !  Simples  amis,  parents  maternels  ou  paternels, 
rangs,  générations,  degrés,  tout  est  mélangé,  jus- 
qu'à une  vieille  couturière  à  la  journée  que  Tour- 
billon a  traitée  de  Grand']\Ière  avec  toute  la  véné- 
ration due  à  ce  titre  ! 

Cependant,  petit  à  petit,  Ly  lao  sao  s'initiait  — 
et  avec  succès,  convient-il  de  le  dire  —  à  ses  devoirs 
de  fils  de  la  maison  :  servir  le  thé  aux  visiteurs, 
leur  offrir  des  cigarettes,  des  dattes  de  Pékin  ou 
des  graines  de  pastèques,  tout  cela  il  avait  appris  à 
le  faire  d'une  manière  élégante.  Mais  encore  cela 
ne  lui  plaisait-il  guère.  .  .      il  aimait  ses  jeux,  et 
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surtout  ses  simples  jeux  de  jadis.  Un  jour  que 
Tourbillon  était  tout  absorbé  à  se  tailler  un  sifflet 
dans   un  roseau,   un   domestique   accourt  : 

"  Ly  lao  sao,  Monsieur  vous  demande  au  salon." 

Tourbillon  se  lève  aussitôt,  se  hâte  et,  apercevant 
un  jeune  horome  d'une  vingtaine  d'années  :  ''  En- 
core grand  frère,"  pense-t-il.  Et  déjà,  sans  doute, 
miroitait  à  ses  yeux  le  cadeau  de  connaissance  qui 
n'allait  pas  manquer. 

"  Suen  eut,  saluez  le  vieux  maître  Su  (1). 

—  Ah\    Su  lao  che  !..." 

Et  comme  un  automate,  Suen  s'incline  en  trois 
mouvements. 

Un  maître  ! .  .  .  Toiu-billon  allait  devoir  apprendre 
maintenant  ? .  .  .  Certes,  il  le  fallait  pour  l'honneur 
de  ses  parents  adoptifs.  Mais.  .  .  il  était  si  ignorant 
le  pauvret.  Il  savait  si  peu,  si  peu,  malgré  ses  treize 
ans,  quelques  rares  caractères  à  peine  :  les  quatre 
points  cardinaux  :  Tong,  Nan,  Shi,  Bé  ;  l'idéo- 
gramme :  prospérité  (le  bonheur  vert),  et  l'idéo- 
gramme :  milieu  (le  bonheur  rouge).  Et  puis,  il 
savait  lire  ou  plutôt  reconnaître  les  différentes 
marques  de  cigarettes  et  de  tabac  :     'Me  Lion,  la 


(1)   Vieux  Maître,  titre  respectueux  donné  au  maître,  quel  qu'il  soit. 
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Forteresse,  les  Cigarettes  de  Hatamen  ".  Là-dessus, 
personne  ne  l'aurait  trompé.  Ajoutez  encore  les 
caractères  :  grand,  petit  ;  les  noms  :  Chungking,. 
Setchuen,  etc.,  si  souvent  vus  écrits  qu'ils  lui  étaient 
familiers,  grâce  à  une  sommaire  explication  de  quel- 
que compagnon  de  misère. 

Ah  !  comprennent-ils  leur  bonheur,  les  enfants 
qui  étudient  tranquillement  à  l'école  sans  souci  du 
lendemain  ? .  .  . 

Mais  de  là,  à  passer  pour  un  lettré,  il  y  avait  un 
abîme  évidemment.  Combien  de  milliers  et  de 
milliers  de  caractères  étaient  encore  pour  lui  une 
énigme,  caractères  écrits  à  la  main,  imprimés, 
découpés,  peints,  brodés,  appliqués,  sculptés,  gravés  ; 
caractères  flottant  au  vent  sur  les  enseignes  d'étoffe 
des  magasins,  caractères  des  tablettes  à  l'entrée  des 
temples  et  des  établissements  publics  et  qui  se 
détachent  en  or  sur  un  fond  de  laque  noir  ;  carac- 
tères petits  et  serrés  des  journaux  que  fébrilement 
les  Setchoanais  achètent  sur  le  ma-lou  et  parcourent 
plus  fébrilement  encore  ;  caractères  enfin  d'un 
livre  sans  apparence  qu'à  l'hôpital  des  Siéou-tao 
on  se  passait  de  main  en  main  et  qui  contenait, 
disait-on,  la  doctrine  de  Jésus.  Ah  !  les  Siéou-tao  !... 
A  peine  une  circonstance  évoquait-elle  leur  souvenir 
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que  la  pensée  de  Suen  se  reportait  vers  elles  avec 
toute  sa  reconnaissance.  Non,  il  ne  les  oubliait  pas, 
ni  le  petit  Ye-sou,  ni  Ma-lya,  sa  douce  Maman,  dont 
elles  lui  parlaient  si  bien  !.  .  .  Mais  aujourd'hui  il 
était  là  devant  son  nouveau  maître.  Serait-il  sévère, 
malgré  son  visage  imberbe  et  l'absence  de  ses 
graudes    lunettes  ? .  .  . 

L'examen  fut  rapide.  .  .  L'élève  n'avait  pas  de 
longues  réponses  à  donner,  quelques  monosylla- 
bes. .  .  mais  il  promettait  de  se  mettre  au  travail 
avec  ardeur  ;  et  après  une  petite  tape  amicale  sur 
la  joue,  maître  et  élève  se  quittaient  bons  amis. 

A  demain  la  première  leçon. 

Et  de  fait,  Ly  lao  sao  se  mit  sérieusement  à  l'étude. 
Que  d'efforts  cependaat  pour  plier  sa  pauvre  mémoire 
non  rouillée,  mais  trop  "  neuve  "  comme  une 
plume  qui  n'a  jamais  servi  !  Malgré  tout  son  désir 
d'apprendre,  toute  sa  bonne  volonté,  que  de  jours 
où  Suen  devait  se  faire  violence,  pour  ne  pas  jeter 
le  livre  sur  la  table  et  se  sauver  au  jardin  !  Et 
durant  des  heures  entières,  seul  en  compagnie  de 
livres  et  tablettes,  que  de  fois  il  se  prit  à  regretter 
sa  liberté  d'antan  ! 

Lire  était  difl&cile,  écrire  au  crayon  plus  difficile, 
tenir  un  pinceau,  difficile  au  superlatif.     Ah  !    ces 
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virgules,  ces  points,  ces  lignes  ici  verticales  ou 
horizontales,  là  à  l'extrémité  pleine,  ou  bien  s'a- 
chevant  en  crochet.  Et  puis  quel  casse-tête  pour 
garder  l'ordre  voulu  :  le  trait  horizontal  d'abord, 
le  vertical  ensuite,  le  point  supérieur  en  dernier, 
etc. 

Première  épreuve  :  savoir  tenir  le  pinceau  verti- 
calement entre  l'index  et  le  médius  d'un  côté,  le 
pouce  et  l'annulaire   de  l'autre. 

Deuxième  épreuve  :  faire  son  encre  soi-même  en 
broyant  une  brique  de  noir  fumée  dans  un  encrier 
d'ardoise,  apprêter  ensuite  la  quantité  d'eau  néces^ 
saire. 

Troisième  épreuve  :  enfin  écrire  en  commençant 
par  repasser  en  noir  les  lettres  sur  le  modèle  en 
rouge,  sans  déborder,  et  d'un  seul  coup  de  pinceau. 
Le  premier  jour,  tremblant  comme  une  feuille, 
Tourbillon  écrivit  d'une  main  mal  assurée  avec  une 
encre    trop    claire. 

''  Quelle  horreur  !  "  gronda  le  maître.  Deux 
grosses  larmes  sur  les  caractères  encore  frais  ache- 
vèrent   le    barbouillage. 

Mais  se  laisser  abattre  par  un  premier  échec,  ce 
n'était  pas  digne  de  Ly  lao  sao.  Le  lendemain,  avec 
une    ardeur    nouvelle,    il    attaqua    la    calligraphie. 
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Su  lao  che  déjà  se  réjouissait  de  voir  son  élève 
écrire  d'une  main  plus  ferme.  Ses  progrès  lui  fe- 
raient honneur  !.  .  .  Hélas  !  Va  quart  d'heure  à 
peine  s'était-il  écoulé  que.  .  .  la  fragile  brique  d^encre 
était  brisée,  la  pointe  du  pinceau  déviait,  et  l'encre 
noire,  à  souhait  cette  fois,  avait  éclaboussé  sur 
livres,  cahiers,  maquillait  le  visage  et  les  doigts^  et 
fleurissait  lamentablement  la  beUe  tunique  de  soie  ! 
*'  Tjong  yong  dje  tao  !  Doctrine  du  Juste  MiUeu 
déclara  sentencieusement  le  maître,  tu  n'as  pas 
encore  révélé  tes  secrets  à  mon  disciple  !  " 

Le  jour  suivant,  Suen  eul  fut  condamné  à  porter 
un  tablier  (c'est-à-dire  un  kouassze  en  coton  bleu  ou 
gris  qui  recouvre  entièrement  les  habits  de  soie, 
car  le  tablier  n'existe  pas  en  Chine.) 

Quelle  humiliation  pour  le  jeune  Li  lao  sao  ! 
Malgré  tant  de  déboires,  il  y  avait  cependant  une 
science  pour  laquelle  notre  illettré  manifestait  un 
certain  attrait,  une  aptitude  particulière,  c'était.  . . 
l'a-rith-mé-tique  !  Mais  oui,  malgré  le  modeste 
caractère  de  son  négoce,  Suen,  le  colporteur,  était 
jadis  un  vrai  commerçant,  et  quel  est  le  commer- 
çant —  juif.  Chinois  ou  autre  —  qui  se  laisserait 
voler  d'un  centime?  Jamais  ni  abaque  ni  crayon. 
Au  début,  les  doigts,  auxiUaires  naturels  donnés 
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par  le  bon  Dieu.  Puis,  comme  l'instinct  de  la  con- 
servation rend  ingénieux,  ainsi  l'intuition,  la  néces- 
sité et  l'habitude  développèrent  chez  l'enfant  la 
''  bosse  "  du  calcul  mental.  Addition,  soustraction, 
multiplication  n'avaient  point  de  secrets  pour  lui. 
Avait-il  appris  les  tables  de  multiplication?  Non, 
sans  doute.  Mais  enfin  qu'est-ce  qu'une  multipli- 
cation, sinon  une  addition  répétée  ! 

Une  mandarine  coûte     9  sous. 

Deux  mandarines?         9  et  9  18  =  sous. 

Trois  mandarines?  9  et  9  =  18.  18  et  9   =  27. 

Quant  à  la  division,  hum  ! .  .  .  opération  plus 
complexe,   mais  aussi  moins  nécessaire  ! 

Le  meilleur  moment  des  leçons  était  donc  celui 
consacré  au  suin-chou.  Et  pour  commencer,  lecture, 
écriture,  calcul,  ces  trois  branches  suffisaient  ample- 
ment à  l'ex-petit  colporteur. 

Ah  !  qu'il  semblait  loin,  loin  à  Tourbillon,  le 
temps  où,  péniblement,  il  amassait  sou  par  sou,  de 
quoi  gagner  le  riz  de  chaque  jour  !  Maintenant, 
c'étaient  des  piécettes  d'argent  qu'il  thésaurisait  ou 
dépensait  à  sa  guise. 

En  toute  vérité  Tourbillon  pouvait  se  flatter 
d'avoir  fa-tsai  (fait  fortune)  !  Les  cadeaux  de  con- 
naissance —  il  s'en  souviendra  !  —  constituaient 
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déjà  un  trésor  que  les  libéralités  de  Monsieur  et 
Madame  Ly  augmentaient  sans  cesse.  Pensez  donc, 
il  recevait  chaque  jour  plus  d'argent  de  poche  qu'il 
n'en  gagnait  jadis  en  trois  ou  quatre  semaines  !. . . 
Sagesse,  avarice,  ou  indifférence  d'un  enfant  qui  a 
déjà  souffert?. . .  le  jeune  Monsieur  Ly  dépensait 
fort  peu.  Que  pouvait^il  désirer?  A  la  maison, 
n'avait-il  pas  tout  en  abondance? 

En  face  de  la  vérité. 

Rien  ne  lui  manquait  ;  au  contraire,  il  avait  tout 
en  abondaQce.  Sa  vie  a  été  transformée  par  la 
baguette  d'une  fée  bienfaisante.  Que  de  pauvres 
enfants  chinois  envieraient  le  sort  de  Suen,  le  petit 
colporteur  !  Monsieur  et  Madame  Ly  l'aiment 
comme  leur  propre  fils .  .  .  Aussi  une  muette  inquié- 
tude se  lit-elle  parfois  dans  leurs  regards,  un  pli 
sévère  paraît  au  front  du  vieux  Monsieur  Ly  quand, 
matin  ou  soir,  aux  heures  coutumières,  Suen  refuse 
obstinément  de  se  prosterner  devant  les  tablettes 
des  ancêtres,  ou  devant  l'image  du  dieu  lare  sus- 
pendue à  la  place  d'honneur. 

A  peine,  —  et  encore  !  —  consent-il,  et  sur  invi- 
tations réitérées,  à  moucher  les  chandelles  rouges  qui 
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brûlent  devant  l'autel  domestique.  Cet  autel, 
entretenu  avec  un  soin  extrême  par  Madame  Ly, 
est  orné  d'une  magnifique  devanture,  rouge  aussi 
et  brodée  par  elle.  Chaque  jour,  et  sans  souffrir  le 
moindre  délai,  les  mets  les  plus  exquis,  les  plus 
recherchés  sont  déposés  devant  l'idole. 

"  Voyons,  Suen  Pao,  offre  toi-même  le  vin  chaud. 
C'est  pour  attirer  les  faveurs  du  dieu  vénérable  sur 
l'âme  de  ta  grand'mère,  tu  le  sais.  .  . 

—  Ah  !... 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  t'empresses  ? .  .  .  Malheu- 
reux enfant  !  de  grâce,  n'attire  pas  le  courroux  des 
dieux  sur  notre  famille  !  surtout  en  ce  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  cette  vénérable  femme  ! 

—  Et  quand  son  existence  s'est-elle  brisée  ? .  . . 
Je  vous  en  prie,  veuillez  me  le  dire. 

—  A  la  bonne  heure  !  tu  profites  des  leçons  de 
ton  maître  !  Quelle  expression  littéraire  et  déUcate  !... 
Sa  précieuse  existence  s'est  brisée  le  vingtième  jour 
de  la  quatrième  lune,  en  la  troisième  année  du  règne 
de  l'empereur  Suen  Tong.  Ah  !  quel  jour  néfaste 
que  celui  où  ta  grand'mère  trépassa  ! 

—  Pauvre  Bono-Bono  ! 

—  Oui,  hélas  ! . .  .  Hâte-toi  mon  petit  Suen. 
Tiens,  remplis  la  coupe ...    Je  te  laisse  lui  offrir  aussi 
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ce  plat  d'ailerons  de  requins.    Elle  en  était  si  friande 
la  chère  Bono-Bono  ! .  .  .   Dépêche-toi,  mon  Suen  ! . . . 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  ?  Qui  t'empêche  ? .  .  .  Mais 
je  t'en  prie.  Si  le  dieu  lare  remarquait  cette  indiffé- 
rence, ce  peu  d'empressement  !.  .  .    Allons,  tiens  !.  .  . 

—  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Pourquoi  ?    Veux-tu  obéir  !    sinon .  .  . 

—  Je  ne  puis  expliquer,  mais.  .  .  c'est  impossible. 

—  Mon  petit  Suen,  qu'est-ce  donc  ce  caprice. 
Tu  sais  bien,  c'est  pour  réconforter  l'âme  de  ta 
grand 'mère. 

—  Si  elle  est  un  esprit,  elle  n'en  a  pas  besoin.  .  . 

—  Alais  si  !  Et  puis  c'est  l'intention,  le  sou- 
venir. .  ." 

Suen,  les  yeux  fixés  sur  la  pointe  de  ses  petits  sou- 
liers brodés,  reste  immobile  comme  une  statue .  . . 

Monsieur  Ly  le  regardait  sévère,  mais  sans  mot 
dire.  Soupçonne-t-il  ? .  .  .  Alors,  par  crainte  qu'un 
plus  long  retard  n'attirât  la  vengeance  des  dieux. 
Madame  Ly  se  prosterne  à  plusieurs  reprises,  puis 
du  précieux  vin  fumant,  remplit  jusqu'à  plein  bord 
la  coupe  de  porcelaine  fine  et  transparente.  Le  plat 
de  tendres  ailerons  de  requins,  et  d'autres  encore, 
des  gâteaux  et  des  fruits  sont  tour  à  tour  déposés  au 


—  47  — 


TOURBILLON 


pied  de  la  statue.    Ah  !    certes,  le  dieu  lare  doit  se 
trouver  satisfait  d'une  telle  libéralité  ! .  .  . 

Mais  Monsieur  et  Madame  Ly  ne  le  sont  pas  dans 
leur  cœur.  Suen  non  plus.  .  .  Après  cette  pénible 
scène  des  offrandes  aux  ancêtres,  la  soirée  semble 
longue,  maussade.  Chacun  souhaite  l'abréger  ; 
aussi,  après  un  profond  salut  marqué  d'une  raideur 
et  d'une  gêne  peu  habituelle,  Tourbillon  se  retire 
bien  plus  tôt  que  de  coutume. 

Enfin  le  voilà  dans  sa  chambrette.  Il  déboutonne 
avec  rapidité  son  beau  kouatze  de  satin,  et  d'une  main 
tremblante,  il  saisit  une  petite  médaille  suspendue 
à  son  cou. 

Une  médaille  ? .  . . 

Oui,  une  médaille  ;  la  médaille  miraculeuse  que 
les  Siéou-tao  lui  ont  donnée  à  son  départ  de  l'hôpital, 
et  que  depuis,  selon  sa  promesse,  il  n'a  jamais  quittée. 

Chaque  soir,  lorsqu'il  est  seul,  il  la  tire  de  sa  ca- 
chette, la  regarde,  la  baise  respectueusement. 

Mais  aujourd'hui  surtout,  les  choses  si  belles  que 
lui  ont  dit  les  Siéou-tao  se  pressent  à  flots  dans  sa 
petite  tête,  son  cœur  bat  plus  fort.  Oui,  il  croit  à 
Yé-su,  à  sa  divine  Mère.  Oui,  le  Dieu  très  bon,  très 
puissant,  le  Dieu  des  Siéou-tao  est  le  vrai,  plus  grand, 
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meilleur  que  ces  poussahs  de  marbre,  de  porcelaine, 
de  métal.  Il  ne  croit  plus  à  ceux-ci,  et  sa  petite  nature 
droite  se  refuse  à  prendre  part  aux  pratiques  supers- 
titieuses que  ses  parents  adoptifs  considèrent  comme 
leurs  principaux  devoirs. 

Mais  la  soirée  a  été  trop  ombrageuse  pour  n'avoir 
pas  un  contre-coup  le  lendemain.  Suen  a  un  vague 
pressentiment  que  quelque  chose  de  grave  va  se 
passer. 

Aussi,  serre-t-il  plus  fort  la  petite  médaille  d'alu- 
minium, il  la  regarde  plus  tendrement,  il  la  baise 
dix  fois, .  .  .  vingt  fois. 

''  Sen-Mou  Ma-ly-ya,  No  lien  gno  !  "  Sainte 
Mère  Marie,  ayez  pitié  de  moi  !  ayez  pitié  de  moi!... 

Le  sommeil  finit  par  triompher  de  l'agitation  de 
Suen. .  .  Mais  les  rêves  sont  troublants.  . .  Au 
réveil,  comme  suite  au  pénible  cauchemar,  une  ques- 
tion se  présente.  Que  faire  ? .  .  .  que  faire  ? . . .  que 
faire  ? .  .  . 

Qu'a-t-il  donc  à  faire  le  pauvre  petit  Suen,  sinon 
à  reprendre  aujourd'hui  sa  vie  d'hier  :  s'empresser 
à  saluer  Monsieur  et  Madame  Ly,  prendre  avec  eux 
ses  repas,  être  à  la  salle  d'étude,  ses  devoirs  terminés 
et  ses  leçons  apprises,  pour  l'arrivée  de  Maître  Su, 
jouer  ensuite,  accourir  dès  qu'on  l'appelle  au  salon  ; 
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le  programme  des  jours  ordinaires,  en  somme,  ni 
plus  ni  moins. 

Et  pourtant,  pour  Suen  tout  semble  changé.  On 
dirait  qu'un  regard  de  glace  tombe  sur  lui  lorsque, 
avec  un  grand  salut,  il  aborde  ses  parents  le  matin. 
Le  déjeuner  plus  silencieux  lui  paraît  interminable .  .  . 
et  pendant  la  leçon,  le  voyant  si  distrait.  Maître  Su 
devine  quelque  chose  d'anormal. 

"  Sing  pou  tzai  yen,'^  Suen  est  présent  de  corps, 
mais  hors  d'esprit,  c'est  évident  ! .  .  .  Lui  si  habile 
en  mathématiques,  fait  des  fautes  impardonnables, 
et  les  caractères  hier  si  bien  moulés,  si  bien  accentués, 
sont  aujourd'hui  hésitants.  Non,  Suen  n'est  pas  là 
d'esprit  !  Et  sa  petite  figure  un  peu  triste,  renfro- 
gnée, en  dit  plus  encore  que  les  caractères  tremblés 
et  les  énormes  fautes  d'addition  ! 

Deux  jours,  trois  jours,  quatre  jours,  et  cela  dure 
toujours  !.  .  . 

"  Vraiment,  se  demande  Maître  Su,  de  plus  en 
plus  inquiet,  que  se  passe- t-il  dans  le  petit  cerveau 
de  Suen?  " 

La  nuit  porte   conseil. 

Un  matin,  Tourbillon  se  réveille  tout  transformé 
Une  idée  a  germé. 
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Il  y  a  encore  bien  des  "  mais  ".  Cependant,  en 
faisant  ainsi,  ou  bien  comme  ça.  .  .  puis  on  verrait. 
Certainement  Suen  arriverait  au  but. 

"  Oui,  cria-t-il  tout  fort  ;    c'est  décidé." 

Décidé  ?     Quoi  ? .  .  . 

Oh  !  Tourbillon  s'est  bien  promis  de  garder  son 
secret  ;  la  réalisation  de  son  projet  demande  évi- 
demmnt  ;  une  occasion  favorable. 

Mais  ce  trait  de  lumière  a  suffi  pour  rasséréner 
l'âme  et  le  visage  du  pauvre  petit. 

Avec  un  réel  soulagement.  Maître  Su  s'en  aperçoit 
le  matin   en   arrivant. 

"  Ah  !  elle  est  enfin  passée  cette  mauvaise  lune, 
pense-t-il.  .  .     Il  était  temps  !  " 

Ce  matin-là,  en  effet,  Suen  récite  sa  leçon  tout  d'un 
trait,  sans  la  moindre  hésitation  ;  dans  une  longue 
dictée,  six  fautes  à  peine.  Et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  écrit  correctement  ;  que  dis-je?  élé- 
gamment, son  nom  pourtant  bien  difficile.  Et  puis, 
quelle  découverte  ! 

Les  langues  française  et  chinoise,  vous  le  savez, 
ne  se  ressemblent  guère,  absolument  pas.  En  chinois 
pourtant,  comme  en  français,  le  mot  tourbillon  a 
pour  racine  le  mot  tour.  Le  vent  qui  tourne,  qui 
tournoie,  voilà  un  tourbillon.     De  plus,  en  chinois, 
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le  mot  liseron  appartient  à  la  même  famille.  Cela 
semble  étrange?  Pas  tellement  !  Le  liseron  —  en 
latin  convolvulus  —  enroule,  tourne  sa  tige  en  spirale 
autour  des  treilles,  tandis  que  sa  fleur  se  tourne 
vers  le  soleil.  Que  c'est  donc  intéressant  l'étude  des 
langues  et  leur  rapprochement  ! 

L'ami  Suen,  vous  le  comprenez,  fut  ravi  de  ce  lien 
de  parenté.  .  .  grammaticale.  Aussi,  la  leçon  termi- 
née, il  court  chez  Madame  Ly .  . . 

"  M  ma,  Mma  !  Les  liserons  et  moi  nous  sommes 
de  la  même  famille  ! 

—  Que  racontes-tu,  Suen  ? .  . . 

—  Oui,  Mma  ;  c'est  Maître  Su  qui  l'a  dit.  Les 
fleurs  qui  tournent  et  moi.  Tourbillon,  nous  sommes 
de  la  même  famille  de  mots. 

—  Mais   c'est   ^Tai  ! .  .  .       Tu   deviens   savant, 
Suen  !.  .  . 

—  Alors,  je  vous  prie,  donnez-moi  des  graines 
de   suen-hoa  ! 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  les  planter  devant  ma  chambre.  Je  ne 
dérangerai  pas  le  jardinier.  Je  les  planterai  moi- 
même,  je  les  arroserai  moi-même.  Des  liserons  blancs 
et  mauves,  comme  ce  sera  joli,  Mma,  joli,  joli  ! 

—  En  effet,  Eh  bien  oui  !  je  vais  t'en  faire  acheter 
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tout  de  suite,  beaucoup,  mais  à  une  condition. 

—  Dites  vite,  M  ma  ! 

—  Tu  en  auras  tout  un  paquet,  dès  que  tu  auras 
présenté  toi-même  les  offrandes  aux  ancêtres. 

—  Mais .  .  . 

—  Pas  de  "  mais  "  qui  tienne  !  C'est  là  ma  con- 
dition." 

Tourbillon   s'enfuit   pour   cacher   ses  larmes. 

Adieu,  jolis  liserons  ! 

Peut-être  traiterez- vous  Tourbillon  de  "  Pleur- 
nichard ".     Non,  s'il  pleure,  c'est  à  bon  droit. 

Parce  qu'il  n'aura  pas  les  graines  de  suen-hoa? 
Non,  mais  parce  que,  malgré  lui,  il  cause  de  la  peine 
à  ses  parents  adoptifs  si  bons,  si  généreux  !  Cepen- 
dant, il  ne  peut  pas  aller  contre  cette  voix  qui  lui 
parle  au  fond  du  cœur,  il  ne  peut  pas  leur  obéir 
quand  ils  commandent  des  choses  qui  —  Suen  le 
comprend  maintenant  —  sont  contre  ce  que  sa 
conscience  lui  dit. 

Pauvre  Monsieur  Ly,  pauvre  Madame  Ly  !  si 
bons  pour  leur  petit  Suen,  pourquoi  ne  comprennent- 
ils  pas  eux,  si  grands,  si  savants,  si  riches,  que  Yesu 
et  sa  douce  Mère  sont  beaucoup  plus  puissants, 
tant  meillem-s  que  ces  poussahs  de  porcelaine  et  de 
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pierre?...  C'est  Yesu  qu'il  faut  honorer,  aimer, 
prier  !.  .  . 

Déjeuner  presque  silencieux.  Monsieur  Ly  est 
absent.  Suen,  en  tête  à  tête  avec  Madame  Ly, 
trouve  que  les  plats  ne  finissent  pas  d'arriver,  le 
temps  lui  est  insupportablement  long.  Enfin. 
Madame  Ly  donne  le  signal  pour  quitter  la  table. 
Toute  l'après-midi,  Suen  la  passe  à  ses  devoirs,  à 
jouer  tout  seul. 

A  jouer?.  .  .  A  rêver  plutôt,  regardant  au  loin, 
son  petit  nez  collé  à  la  vitre  de  la  fenêtre. 

''  Non,.  .  .  non  !  je  ne  puis  pas.  .  .  cette  fois, 
c'est  bien  décidé.  Demain.  .  .  non,  ce  soir,  ce  sera 
mieux.  Mes  parents  vont  dîner  dehors.  Je  serai 
plus  libre.  .  ." 

Quelques  moments  de  rêverie  encore,  puis  Suen  se 
dirige  vers  une  armoire,  prend  une  petite  cassette 
de  laque  noir  à  jolis  dragons  d'or  où  Tourbillon  serre 
ses  petites  économies.  Grâces  aux  largesses  de  ses 
parents  et  de  sa  famille  adoptive,  il  a  réalisé  une 
somme  assez  considérable  :  9  dollars,  plus  30  cents 
grande  monnaie,  plus  20  cents  petite  monnaie,  plus 
146  sous,  soit  environ  10  dollars. 

Dix  dollars!  pour  le  pauvre  petit  colporteur  de  ja- 
dis, c'est  une  fortune  !  Il  pourra  donc  s'en-fuir  ! .  .  . 
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S'enfuir?. . .  Oh  !  l'horrible  mot  !  C'est  donc  là 
le  projet  que  Suen  médite  dans  sa  petite  tête  depuis 
des  jours  !    Fi  !    quel  ingrat  ! 

L'heure    décisive. 

Triste,  rêveur,  bien  plus  qu'hfeureux  de  son  trésor, 
Suen  va  s'asseoir  à  son  petit  bureau.  Avec  un  soin 
tout  particulier,  il  broie  son  bâton  d'encre  dans  sa 
petite  boîte  d'ardoise,  prend  son  meilleur  pinceau, 
une  feuille  du  plus  beau  papier,  et,  appliqué  comme 
jamais,  commence  à  écrire. 

Pourtant  sa  main  tremble,  des  larmes  coulent 
sur  ses  petites  joues,  et  l'une  d'elles  tombe  sur  un 
beau  caractère  encore  tout  frais  et  cause  une  large 
tache. . . 

Si  Maître  Su  était  là,  il  gronderait  ;  mais  Suen 
est  trop  à  ses  pensées,  trop  à  son  chagrin  pour  s'en 
troubler.  .  . 

— Oh  !   non,  il  n'est  pas  ingrat. 

Mais   qu'écrit-il   donc  ? .  .  . 

Voici  : 

Grande  Madame  Li, 

Grand  Monsieur  Li,  mes  bienfaiteurs. 

Petit  Suen  n'est  pas  digne  d'être  votre  fils.    Vous 
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êtes  si  bons  pour  moi,  et  cependant  je  ne  puis  pas 
vous  obéir  toujours.  Cela  vous  brise  le  cœur.  Cela 
me  brise  le  cœur.  Alors,  j'ai  pensé  que,  plutôt  que 
de  vous  faire  de  la  peine,  mieux  vaut  que  je  m'en 
aille.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  J'espère  que 
vous  ne  serez  pas  mécontents  si  j'emporte  l'argent 
que  vous  m'avez  donné  ;  c'est  pour  vivre  les  premiers 
jours.  Je  me  souviendrai  jusqu'à  la  mort  de  vos 
bienfaits,  grands  comme  la  mer. 

Grande  Madame  Li, 

Grand  Monsieur  Li,  respectueusement  et  en  pleurant, 

Suen,    votre   fils   adoptif,    vous   salue. 

Le  soleil  a  disparu  derrière  le  toit  aux  tuiles  vertes 
brillantes  de  la  maison  en  face.    Le  jour  baisse. 

Un  domestique  vient  prévenir  le  jeune  Monsieur  Li 
que  Madame  Li  va  sortir. 

Suen  se  précipite  au  salon,  et  s'efforçant  de  sou- 
rire, fait  un  profond  salut  à  Madame  Li,  lui  sou- 
haitant une  agréable  soirée. 

La  porte  refermée,  Tourbillon  reste  un  instant 
cloué  sur  place,  puis  regagne  sa  petite  chambre 
pour  la  dernière  fois. 

Le  moment  est  venu.  .  ."  murmure-t-il,  poussant 
un   profond   soupir, 
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Il  ouvre  une  armoire  :  Que  cherche-t-il  ?  Un  vête- 
ment de  soie  ? .  .  .  Non,  ils  ne  sont  plus  à  lui,  et  puis, 
ils  ne  conviendraient  pas  à  son  ancienne  condition 
d'enfant  sans  famille.  Il  y  a  là  sur  la  chaise  sa  tuni- 
que de  coton,  celle  qui  lui  sert  de  tablier  afin  de  pré- 
server ses  beaux  vêtements .  .  .  Elle  est  toute  macu- 
lée d'encre  ;  c'est  ça  qui  lai  coavient.  Puis,  un  peu 
de  linge,  le  moins  beau  ;  des  chaussures,  les  plus 
grossières,  celles  qu'il  met  pour  sortir  les  jours  de 
pluie  ;    un  bonnet  de  laine  sombre,  et.  .  . 

On  frappe  à  la  porte. 

C'est  encore  le  domestique  :  le  souper  de  Suen 
est  servi.  .  . 

L'air  le  plus  naturel,  Suen  se  rend  en  sautillant  à 
la  salle  à  manger.  .  . 

En  tête  à  tête  avec  son  couvert,  le  repas  n'est  pas 
long.  D'ailleurs,  Suen  a  le  cœur  trop  serré,  l'esprit 
trop  ailleurs  pour  avoir  faim  ce  soir. 

Le  voilà  de  nouveau  seul  dans  sa  petite  chambre. 
Il  va,  vient,  un  moment,  puis  enlève  son  bel  habit 
de  soie  grise  aux  jolis  zigzags  bleus,  ses  pantoufles 
brodées,  passe  sa  tunique  de  coton  et  chausse  ses 
gros   souliers. 

Il  éteint  la  lumière  —  ainsi  pensera-t-on  qu'il  est 
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couché  de  bonne  heure,  —  mais  longtemps  il  reste 
à  la  fenêtre  à  regarder  les  passants. 

Les  domestiques  doivent  souper  maintenant.  Suen 
ou^Te  la  porte.  Tout  est  tranquille.  Il  descend  l'es- 
calier à  pas  de  loup.  .  .  Toujours  personne.  Le  portier, 
à  ce  moment,  n'est  même  pas  à  son  poste  habituel 
près  du  dragon  de  pierre.  .  .     Quelle  aubaine  ! 

Descendant  les  marches  de  la  riche  maison  où  il 
fut  heureux,  choyé,  Tourbillon  sent  son  cœur 
battre,  battre  bien  fort  ! .  .  .  Il  pense  au  chagrin  de 
]\Ionsieur  et  Madame  Li.  .  .  Peut-être  ne  s'aperce- 
vront-ils pas  de  suite.  .  .  demain  matin  seulement, 
quand  Suen  ne  descendra  pas  déjeuner,  quand  ils 
trouveront  la  petite  lettre  posée  bien  en  évidence 
sur  le  bureau. 

Enfin,  le  voilà  dans  la  rue,  emporté  dans  le  flot 
des   passants. 

Il  flâne  d'abord  un  peu,  va  à  droite,  à  gauche, 
pour  ne  pas  éveiller  l'attention,  prend  une  rue  de 
traverse,  puis  une  autre.  Il  n'ose  se  retourner.  Ah  ! 
si  un  domestique  l'avait  vu,  s'il  l'avait  suivi  ! 

Arrivé  à  un  carrefour  très  mouvementé,  il  saute 
dans  un  pousse,  et  lance  au  conducteur  le  nom  d'une 
rue   voisine   de   l'embarcadère. 

Dans  sa  petite  tête  tout  son  plan  est  fait  :    pren- 
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dre  place  sur  un  de  ces  petits  bateaux  qui  font  le 
service  de  Chungking  à  Tchentou,  sera  plus  écono- 
mique et  plus  sûr  que  de  prendre  le  train. 

De  nouveau  l'inconnu. 

Chungking-Tchentou . 

Comment  Suen  s'est-il  décidé  à  pareil  voyage? 
Pourquoi  ? . . .  Dans  sa  petite  tête,  avons-nous  dit, 
tout  un  plan  dressé.  Sans  doute,  sa  première  pensée 
fut-elle  de  retourner  chez  les  Siéou-tao  de  l'hôpital. 
Ah  !  comme  cette  idée  le  tenta  un  moment  !  Il 
entendrait  de  nouveau  parler  de  Yesu,  de  Sen  Mou 
Ma-ly-ya.  .  .  Mais  non  !  C'est  là  sûrement  que 
Monsieur  et  Madame  Ly  viendraient  le  chercher 
d'abord.  Le  chercher?  Peut-être  que  oui  ;  peut- 
être  que  non.  .  .  Car  sans  doute,  seront-ils  trop 
fâchés,  ils  diront  que  Suen  est  un  vilain,  un  ingrat  ; 
ils  ne  voudront  plus  le  revoir,  jamais. 
Et  puis,  comment  recommencer  à  vendre  des 
cigarettes,  des  oranges,  des  pistaches  dans  cette 
ville  où,  quelques  jours  auparavaat,  il  vivait  en 
Ly  lao  sao? .  .  .     Non,  non,  ce  n'était  pas  possible  ! 

"  Mais  vous  savez  bien,  vous,  Sen  Mou  Ma-ly-ya, 
pourquoi  surtout  je  pars.  .  .      J'aime  votre   Yesu, 

—  61  — 


TOURBILLON 


je  crois  qu'il  est  le  vrai  Dieu.  A  lui,  je  veux  bien 
brûler  de  l'encens,  mais  pas  aux  poussahs  !.  .  ." 

Et  sous  son  vêtement,  la  main  de  Suen  cherchait 
la  médaille  de  la  Vierge. 

Cette  dernière  pensée  ramena  la  paix,  la  joie  dans 
le  cœur  de  Suen.  Oui,  s'il  agissait  ainsi,  s'il  renon- 
çait à  la  vie  heureuse  et  abondante  du  jeune  Mon- 
sieur Ly  pour  redevenir  le  pauvre  petit  colporteur 
de  jadis,  c'est  parce  que  Yesu  était  pour  lui  plus 
beau,  plus  grand,  plus  vrai  que  les  poussahs,  et 
lui,    Yesu,  le  garderait. 

Ainsi  résolu,  il  entra  dans  la  petite  salle  d'attente 
de  l'embarcadère.  Il  y  avait  déjà  pas  mal  de  monde, 
signe  d'un  prochain  bateau  en  partance. 

''Le  bateau  pour  Tchentou?  demande  Suen 
d'un    air    décidé. 

—  A  11  h. 3^."  répond  un  employé. 

Trois  quarts  d'heure  encore.  Pour  quelques  ins- 
tants encore,  Suen  va  s'asseoir  sur  une  banquette, 
puis  s'approche  du  guichet,  demande  un  billet,  de 
troisième  classe  naturellement,  et  retourne  s'asseoir 
de  nouveau.  Bientôt  un  coup  de  sirène.  Les  voya- 
geurs se  pressent  sur  le  quai  ;  Suen  suit  le  flot, 
franchit  la  passerelle  et,  muni  de  son  mince  bagage 
va  s'installer  dans  un  petit  coin  près  de  la  cheminée 
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qui  le  réchauffera  contre  la  fraîcheur  de  la  nuit. 
Deux  gros  ballots  se  trouvent  là  bien  à  propos  et 
lui  serviront  de  kan.  Certes,  ce  n'est  plus  le  bon  petit 
lit  dans  la  riche  maison  de  ses  bienfaiteurs.  Mais 
après  les  péripéties,  les  émotions  de  la  journée,  Suen 
est  si  fatigué,  si  brisé  !  Quelques  minutes  après  il 
dormait    profondément. 

Les  coups  de  sirène  ;  les  manœuvres  du  bateau 
accostant  dans  un  port,  le  réveillent.  Il  fait  déjà 
grand  jour. 

Suen  se  dresse  sur  son  séant,  se  frotte  les  yeux, 
fronce  les  sourcils  en  regardant  à  droite,  à  gauche . .  . 

Ah  !  oui.  .  .  Ce  n'est  plus  Chungking,  la  maison 
de  Monsieur  Ly  ;   mais  où  est-on  ? .  .  .    A  Lu-Chow. 

Et  la  halte  va  durer  ? .  .  .     Jusqu'à  ce  soir. 

Maintenant  c'est  la  faim  qui  tiraille  Suen.  Il  n'a 
rien  pris  depuis  le  souper  la  veille.  .  .  et  encore,  ce 
souper,  à  peine  l'a-t-il  touché  !.  .  .  Il  avait  le  cœur 
si  gros  ! .  .  . 

Son  billet  dans  sa  poche,  son  baluchon  sur  le  dos, 
Suen  descend  à  terre,  longe  quelques  moments  les 
quais  et,  avisant  un  restaurateur  ambulant,  se  fait 
servir  une  bonne  portion  de  nouilles.  Cela  le  remettra 
un    peu    d'aplomb. 

Il  y  a  quelques  mois,  Suen  eût  trouvé  cela  un 
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festin.  .  .  Aujourd'hui,  pouah  !.  .  .  ce  ne  sont  plus 
les  ailerons  de  requins,  le  riz  blanc  servi  dans  les 
fines  petites  tasses  de  porcelaine,  les  gâteaux,  les 
fruits  et  autres  mets  délicats  auxquels  il  était  habitué 
désormais  !  Il  faut  à  Suen  une  forte  dose  de  volonté 
pour  arriver  à  bout  de  la  plantureuse  assiette. 

Enfin,  c'est  fini.  Il  jette  les  quelques  sapèques  sur 
la  table  et  le  voilà  de  nouveau  flânant  par  les  rues. 
Il  s'arrête  aux  échoppes  de  fruits,  de  bonbons,  de  ciga- 
rettes. La  marchandise,  les  prix,  il  faut  bien  qu'il 
s'y  intéresse  de  nouveau.  Mais  pour  acheter  un 
panier,  pour  monter  son  petit  négoce,  mieux  vaut 
attendre  l'arrivée  à  Tchentou. 

Bien  avant  l'heure  du  départ,  Suen  est  de  retour 
au  bateau,  et  récupère  sa  bonne  place  près  de  la 
cheminée.  Encore  une  nuit  de  voyage,  une  escale  à 
Suifou,  une  autre  nuit,  puis  arrêt  à  Kien-Wi.  Enfin, 
enfin,  au  soir  de  la  quatrième  journée,  on  abordera 
à    Tchentou. 

La  grande  ville. 

Interminable  pour  Suen  fut  le  voyage.  Le  fleuve, 
les  montagnes,  la  campagne,  les  immenses  rizières  où 
l'eau  miroite  jusqu'à  l'horizon,  tout  cela  l'intéressait 
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si  peu  !  Il  ne  les  regardait  même  pas.  A  l'arrière  du 
bateau,  il  fixait  plutôt  le  remous  écumant  soulevé 
par  l'hélice.  Un  autre  "  tourbillon  "  !  C'était  bien 
l'image  de  l'âme  du  pauvre  Suen  en  ce  moment  ! 

Et  puis,  l'eau  qui  fuyait.  .  .  Lui  aussi  fuyait  sa 
chère  ville  de  Chungking  et  le  bonheur  qu'il  y  avait 
trouvé.  .  . 

Et  Suen  restait  là,  immobile,  rêvant,  repassant 
ces  derniers  mois  de  sa  vie.  Lui,  le  petit  colporteur, 
peinant,  travaillant,  un  jour  tombé  malade.  De 
bonnes  Siéou-tao  l'avaient  rencontré  par  le  plus 
grand  des  hasards  —  Suen  n'avait  pas  encore  entendu 
parler  de  la  bonne  Providence  qui  nous  conduit  et 
nous  protège.  —  Son  séjour  à  l'hôpital  où  il  avait 
été  soigné,  choyé  ;  la  visite  de  la  bonne  Madame  Ly 
devenue  sa  mère  adoptive.  Puis,  les  mois  heureux 
passés  dans  sa  maison,  un  vrai  palais  !  les  leçons 
de  Maître  Su,  les  beaux  vêtements,  la  table  prin- 
cière  pour  un  pauvre  petit  comme  lui,  les  jeux,  les 
cadeaux,  les  distractions  à  souhait.  .  .  Et  tout 
cela,  Suen  l'avait  volontairement  abandonné,  mé- 
prisé !  Et  pourquoi  ? .  .  .  Pour  un  caprice  ?  une 
boutade  ? .  .  .  Parce  qu'il  ne  voulait  pas  offrir  de 
vin  chaud  ni  les  ailerons  de  requin  au  dieu  laref .  .  . 
Parce   qu'il  ne  voulait  pas  allumer  les  bâtonnets 
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d'encens  ni  les  belles  bougies  rouges  devant  l'autel 
des   ancêtres  ? .  .  . 

"  Ali  !  quel  caprice,  quelle  folie  !  criait  une  voix 
moqueuse  aux  oreilles  de  Suen.    Quelle  folie  !  " 

Mais  aussitôt,  une  autre  voix  reprenait  : 

"  Non,  petit  Suen,  ce  n'est  pas  une  folie.  Tu  as 
obéi  à  la  voix  de  ta  conscience  ;  tu  as  bien  fait. 
La  Sen  Mou  Ma-ly-ya  est  contente  de  toi,  elle  te 
protégera  !  " 

La  nuit  descendait  lentement  et  Suen  sentait 
renaître  en  son  âme  une  paix  bienfaisante.  Il  se 
mit  à  regarder  le  ciel  où,  une  à  une,  s'allumaient 
les  étoiles.  Cette  fois  encore,  il  glissa  sa  main  dans 
son  kouassze  de  coton  bleu  pour  y  chercher  la  chère 
médaille  de  la  Sainte  Vierge  ;    il  la  serra,  la  baisa. 

"  Sen  Mou  Ma-ly-ya,  no  tien  gno.  Sainte  Mère 
Marie,  ayez  pitié  de  moi  !  " 

Cette  invocation,  comme  elle  apaise  !  Après 
l'avoir  répétée  plusieurs  fois,  Suen  ne  sentit  plus 
sa  tristesse. 

Au  ciel,  sur  l'immense  étendue  de  velours  sombre, 
les  petites  étoiles  maintenant  scintillaient  par 
milliers  et  il  sembla  à  Suen  que,  par  delà  le  firma- 
ment, la  Sen  Mou  Ma-ly-ya  le  regardait  et  lui  sou- 
riait. 
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Alors,  heureux  presque  d'avoir  un  peu  à  souffrir 
pour  l'amour  de  la  Sainte  Mère  Marie  et  de  soq 
Fils  Yesu,  Suen  regagna  sa  place  près  de  la  cheminée. 
Les  ballots  lui  semblèrent  moins  durs  cette  nuit,  et 
il  s'endormit  avec  l'impression  que  quelqu'un  d'invi- 
sible était  là,  veillant  près  de  lui,  et  qu'une  voix, 
plus  douce  que  celle  de  sa  maman,  jadis,  modulait 
encore  : 

"  Lan,    tan    kouen    lan  ! 
**  Mon   petit,   repose-toi, 
"  Dors,    Suen,    dors  !  " 
Et  Suen  s'endormit,  dormit  si  bien,   tout  d'un 
trait,  que  ce  fut  l'appel  strident  de  la  sirène  qui  le 
tira  de  son  sommeil  ! 

TCHENTOU. 

Les  voyageurs  se  précipitent  avec  bagages  et 
colis.  Lui,  Suen,  n'a  rien  qui  le  presse,  personne  qui 
l'attend.  Son  petit  baluchon  sur  l'épaule,  il  est  le 
dernier  à  franchir  la  passerelle. 

Le  voilà  donc  à  Tchentou,  la  grande  ville,  la 
capitale  du   Setchoan  ! 

Aux  abords  du  fleuve,  c'est  un  immense  laby- 
rinthe, un  dédale  de  ruelles  tortueuses  où  "  four- 
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mille  ",  peut-on  dire,  la  vie  intense  d'un  million 
d'habitants.  Les  petits  métiers  voisinent  avec  la 
plus  grande  misère  ;  on  vit  dehors  à  la  bonne  saison, 
tassé  dans  de  sombres  masures  pendant  le  long  hiver. 
Plus  loin,  mais  bien  plus  loin  la  ville,  la  belle 
grande  ville  avec  ses  rues  larges  et  élégantes,  ses 
magasins  modernes.  Mais  avant  de  la  découvrir,  il 
faudra,  au  pauvre  petit  Suen,  marcher  beaucoup, 
aller,  venir,  passer  bien  des  jours  dans  un  monde 
tout  nouveau  pour  lui  ! 

Pour  rétablir  son  petit  métier. 

A  vrai  dire,  ce  faubourg  populeux  de  Tchentou  ne 
diffère  que  très  peu  des  quartiers  pauvres  de  Chung- 
king  :  dans  un  cadre  analogue,  mêmes  choses, 
mêmes  gens,  mêmes  scènes.  Et  cependant,  pour 
Suen,  tout  paraissait  nouveau.  Ébloui  un  moment 
par  les  splendeurs  d'un  beau  rêve  —  son  séjour  dans 
la  famille  Li,  —  il  se  retrouvait  maintenant  devant 
les  prosaïques  réalités  de  sa  vie  d'antan,  réalités  qui 
lui  paraissaient  plus  ternes,  plus  tristes  que  jamais. 

A  bord  du  Ta-Hua,  il  avait  encore  vécu  en  songe: 
la  soudaineté  du  dépait,  les  incidents  du  voyage, 
cette  impression  d'être  porté  au  loin  par  les  eaux.  .  . 
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tout  cela  lui  avait  semblé  si  étrange,  presque  irréel. 
Mais  une  fois  sur  la  terre  ferme,  quel  réveil  !  Pau- 
vre petit  Suen  !  Seul  dans  ce  dédale  de  misérables 
ruelles,  cette  reprise  de  contact  avec  tout  ce  qui, 
pendant  ces  derniers  mois,  n'avait  été  qu'un  sombre 
souvenir,  lui  est  bien  douloureux. 

''  Sert  Mou  Ma-ly-ya  ayez  pitié  de  moi  !  "  Un 
furtif  baiser  à  la  médaille  et.  .  .   courage  ! 

Où  aller  ?  A  droite,  à  gauche,  peu  importe.  Suen 
ne  connaît  ni  personne  ni  lieu.  Mais  ce  qu'il  s'agit, 
c'est  de  ne  pas  attirer  l'attention  par  une  démarche 
hésitante.  Aussi,  résolument,  prend-il  la  direction 
du  sud. 

Que  faire?. .  .  Suen  y  a  déjà  pensé  ;  avec  les 
dollars  qui  lui  restent,  il  faut  avant  tout  remonter 
son  modeste  négoce.  Précisément,  voici  une  échoppe: 
''  Aux  fruits  des  quatre  points  cardinaux."  Un  bel 
assortiment  répond  à  la  pompeuse  enseigne  :  nèfles 
et  châtaignes  d'eau,  mangues,  bananes,  pommes  de 
rainette  et  pommes  d'api,  plusieurs  variétés  de  poires 
—  les  longues,  un  peu  sèches,  les  petites,  aussi  juteu- 
ses que  les  poires  réputées  de  Tchéfou  —  et  des  oran- 
ges aussi,  il  va  sans  dire,  de  magnifiques  oranges  ! 

Mais  quelle  hausse  de  prix  en  quelques  mois  ! 
surtout  sur  les  poires  du  littoral  et  les  oranges  de 
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Canton.  Les  transports  coûtent  cher,  évidemment, 
ces  transix)rts  à  travers  l'immense  Chine,  et  ils 
sont  si  souvent  retardés,  entravés  par  les  mouve- 
ments de  troupes  et  tant  d'autres  imprévus  ! 

Avant  de  s'approvisionner,  il  faut  à  Tourbillon 
deux  paniers  en  osier.  A  la  recherche  donc  d'un 
vannier.  Après  tours  et  détours  dans  ce  labyrinthe 
de  ruelles,  il  débouche  enfin  sur  le  ma-lou  (rue 
commerciale).  Quel  défilé  de  boutiques  dans  ce 
vieux  quartier  :  marchands  de  ferrailles,  antiquaires 
—  où  curiosités  d'Orient  et  d'Occident  fraternisent  — 
fripiers,  bouquinistes,  diseurs  de  bonne  aventure, 
restaurateurs  populaires,  apothicaires  avec  leurs 
innombrables  bocaux  et  leurs  mystérieux  tiroirs, 
vendeurs  de  jouets.  Tous  ces  étalages,  si  bariolés 
soient-ils,  ne  reçoivent  à  peine  qu'un  regard  distrait 
de   Suen. 

Et  pourtant ...  Oh  !..  .  Ah  ! .  .  .  les  attrayants 
joujoux  !  Mais  admirez  donc  !  Sifflets,  mirlitons  et 
harmonicas  près  de  fiers  musiciens,  des  soldats  à 
l'uniforme  pimpant  —  soldats,  non  de  plomb,  mais 
de  terre  vernissée  et  peinte  —  des  tambours  majors, 
des   porteurs   de   palanquin   et   mille   autres   mer- 


Ci)  Les  Chinois  connaissent  par  cœur  les  douze  animaux  du  cycle, 
d'après  lesquels  ils  calculent  l'année  de  la  naissance. 
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veilles  !.  .  .  Plus  haut  des  dzien-sze  (1)  aux  plumes 
multicolores,  et  quelle  variété  de  fusils  et  de  pétards  ; 
il  y  en  a  de  tous  les  prix,  les  uns  à  détonation  unique, 
d'autres  à  détonation  continuelle  :  '^  Pan  !  panpan  ! 
panpanpan  !  pan..."  Puis  encore,  des  meubles 
liliputiens,  chaises  au  dossier  grenat  ou  vert  d'eau, 
tables  chargées  de  mets  en  miniature,  de  minus- 
cules pyramides  de  fruits  et  de  réchauds  typiques  où 
l'on  préparera  —  pour  rire  —  un  bouillon  succulent. 
Enfin,  dominant  la  situation,  et  alignées  dans  un 
ordre  parfait,  les  blanches  statues  du  Lapin  de  la 
Lune. 

C'est  qu'en  effet,  '^  la  fête  de  'Ma  Lune  "  approche, 
«ar,  dans  la  sérénité  des  nuits  d'automne  —  à  la 
date  précise  du  15  du  8e  mois  lunaire  —  U  Tou 
brillera  dans  toute  sa  splendeur.  U  Tou,  le  Lapin  de 
Jade,  quelle  étrange  manière  d'appeler  la  lune  ! 
Pour  les  Chinois,  cette  dénomination  répond  à 
l'expression  familière  :  "  Madame  la  Lune  ",  ou 
plus  exactement  "  l'homme  dans  la  lune  ".  Simple 
question  d'optique  et  de  mode  !  Car  les  Chinois  de 
jadis  prétendaient  voir  dans  la  lune  la  forme  d'un 
lapin. 

Pour  l'instant,  Suen  ne  se  souciait  guère  ni  de  la 
lune  ni  de  son  lapin.    Il  cherche  un  vannier  et.  .  .  il 
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a  beau  aller  et  venir,  il  n'en  trouve  point.  Ci  et  là 
quelques  jolis  paniers,  des  corbeilles  finement  tres- 
sées, mais  rien  de  ce  qu'il  lui  faut.  Seul,  un  vrai 
vannier  peut  lui  fournir,  et  pour  une  somme  modique, 
les  deux  paniers  plats,  grands  et  solides  dont  il  a, 
besoin.    Mais   où   découvrir   un   mai-kouang-sze-ti  f 

S'informer  près  d'un  passant  ou  d'un  agent  de 
police?  Oh  !  non,  quelle  imprudence  !  Suen  y  a 
bien  pensé  un  instant,  mais.  . .  son  ignorance  des 
lieux  pourrait  éveiller  des  soupçons.  .  .  Si  son  accent 
de  Chungking,  sa  requête,  sa  voix  tremblante 
peut-être,  allaient  le  trahir  ! .  .  . 

Si  on  l'interrogeait  alors  sur  les  motifs  de  son 
voyage,  la  possibilité  même  d'un  tel  déplacement 
pour  un  pauvre  comme  lui .  .  .  les  badauds  s'attrou- 
peraient, feraient  cercle.  .  .    et  puis.  .  .    et  puis.  .  . 

Non  !  Mille  fois  non  !.  .  .  Mieux  vaut  chercher 
par  soi-même. 

Suen  cherche  donc,  mais  en  vain  ! 

Il  parcourt  le  ma-lou  du  sud  au  nord,  du  nord  au 
sud,  d'abord  d'un  côté  de  l'avenue,  puis  de  l'autre 
afin  de  ne  passer  aucune  boutique,  sans  voir  sa 
spécialité.  Hélas  !  après  deux  bonnes  heures  d'inves- 
tigations, il  se  retrouve  bel  et  bien  —  sans  avoir 
rien  trouvé  —  à  son  point  de  départ. 
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Las  et  découragé,  des  sanglots  plein  la  gorge,  il 
cherche  quelque  embrasure  de  porte  pour  s'y  réfu- 
gier. .  .  lorsque,  traversant  encore  uae  ruelle  trans- 
versale, et  plongeant  son  regard  de  ce  côté,  il  aper- 
çoit .  .  .  quoi  donc  ? .  .  .  des  paniers .  .  .  encore  des 
paniers.  .  .    rien  que  des  paniers  ! 

Oui,  c'est  bien  la  fameuse  "  Rue  de  la  Vannerie  " 
qui  s'ouvre  devant  lui  !  En  Chine,  comme  dans 
d'autres  pays,  les  différents  corps  de  métiers  sont 
généralement  groupés  par  quartiers. 

Que  n'a-t-il  songé  plus  tôt  à  tourner  la  tête  dans 
cette   direction  !.  .  . 

Et  puisque  personne  ne  pouvait  se  réjouir  avec 
lui,  Tourbillon  se  prend  à  rire  tout  seul  de  son 
aventure. 

De  nouveau  colporteur. 

Bambou  sur  l'épaule,  chargé  de  ses  lourds  paniers 
de  fruits,  un  enfant  s'avance  par  les  rues  de  Tchentou. 
Autour  de  lui,  la  foule  indifférente,  pressée  ou  flâ- 
neuse, mais  personne  qui  s'intéresse  à  lui,  à  sa  mar- 
chandise. 

Il  s'arrête,  hésite,  puis  —  il  le  faut  bien,  —  se 
risque   à   crier  : 
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''Orang...  !" 

Le  mot  meurt  sur  ses  lèvres.  .  . 

Pauvre  Tourbillon  !    Est-ce  bien  lui? 

Qui  l'aurait  vu  il  y  a  quelques  mois  se  jouer  du 
trafic  à  Chungking  ne  l'aurait  certes  pas  reconnu 
dans  ce  colporteur  timide,  apeuré. 

Aujourd'hui,  en  place  de  guenilles  :  une  tunique, 
maculée  d'encre  il  est  vrai,  mais  en  parfait  état  ; 
chaussettes  et  galoches  protègent  les  pieds,  jadis  nus 
et  parfois  ensanglantés  ;  une  mine  florissante, 
mais  cependant  une  expression  de   tristesse. 

Certes  !  les  premiers  jours  furent  très  durs  ; 
cette  vie  de  colporteur  ne  lui  disait  plus  rien ...  le 
petit   commerce   marchait   mal. 

Que  voulez-vous?  Au  lieu  de  crier  sa  marchan- 
dise, Suen  laissait  passer  les  clients  ;  aussi  le  soir, 
ses  paniers  étaient-ils  à  peine  entamés,  et  il  fallait 
vendre  à  perte  les  fruits  trop  mûrs,  les  bonnes 
petites   poires   fondantes   surtout  ! 

Combien  de  fois,  durant  ces  pénibles  journées, 
Suen  pressa  sur  son  cœur  sa  chère  médaille?  Si 
les  acheteurs  faisaient  défaut,  elle  du  moins,  Sen 
Mou  Ma-ly-ya  ne  le  délaissait  pas  ;  il  l'invoquait 
avec  une  telle  confiance  ! 

"  Ayez  pitié  de  moi.  Sainte  Mère,  je  n'ai  pas  le 
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courage  de  clamer  ma  marchandise.  .  .  !  Quand  on 
me  parle  durement,  je  souffre  plus  qu'avant  ; 
mais  quand  on  est  bon,  c'est  presque  pire  !  Alors  je 
pense  aux  Siéou-tao  si  compatissantes.  .  .  et  puis  à 
Monsieur  et  Madame  Ly,  si  bons  pour  petit  Suen, 
et  je  me  sens  tout  triste.  Vous  comprenez  bien 
ça,   Sen  Mou  ? . .  . 

"  Ko  lien  gno  !  Sen  Mou  Ma-ly-ya  !  Vous  êtes 
ma  seule  confiance.  Oui,  vous  seule  avec  votre 
divin  Yesott." 

A  Tchentou,  Tourbillon  ne  connaissait  naturel- 
lement  personne. 

Sa  présence  dans  le  quartier  fit  travailler  bien  des 
langues.  On  soupçonnait  quelque  revers  de  famille, 
quelque  passé  mystérieux  ;  son  vernis  d'éducation, 
sa  réserve  intriguaient  ;  on  aurait  tant  voulu 
savoir  ! 

"  Comment  t'appelles-tu,  l'ami  ? 

—  Suen. 

—  Suen  ?  Dans  quel  sens  ?  Fleur  ? .  .  .  Pierre 
précieuse  ? .  .  .  Ah  !  ah  !  L'ami  qui  porte  un  nom 
de   fille  ! 

—  Bien  sûr  que  non  !  Ce  mot  Suen  signifie  :  le 
vent  qui  tourbillonne. 

—  Tiens,   tiens,   pas  banal  ! 
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—  Et  ton  nom  de  famille? 

—  Je   ne   sais   pas. 

—  Allons   donc,   à    ton   âge?  " 

L'orphelin  —  on  s'en  souvient  —  avait  à  peine 
connu  ses  parents.  Mais  pourquoi  donner  cette 
explication  ? 

jNIal  lui  en  prit. 

''  Écoutez  donc,  les  camarades  !  Monsieur  ne 
nous  juge  pas  dignes  d'entendre  son  nom,  son  noble 
nom  !  " 

C'est  à  bon  droit  d'ailleurs,  que  l'interlocuteur  de 
Suen,  un  petit  marchand  de  pastèques,  pouvait  se 
croire    offensé. 

Voici    pourquoi  : 

IMalgré  ses  centaines  de  millions  d'habitaats,  la 
Chine  —  avons-nous  dit  au  commencement  de 
cette  histoire  —  compte  à  peine  cent  noms  de 
famille  différents.  Conséquence  :  les  Wangs,  les 
Lii,  les  Liou,  etc.,  sont  légion  et  révéler  son  nom 
n'est  nullement  trahir  son  incognito. 

Pauvre  Tourbillon,   les  sarcasmes  pleuvaient  ! 

Il  apprit  ainsi  à  ses  dépens,  que  si  la  parole  est 
d'argent,   le   "  silence  n'est  pas  toujours  d'or  ". 

Oui,  il  ne  faut  pas  prendre  trop  à  la  lettre  les 
sentences  des  sages.    Maître  Su  l'avait  bien  expliqué 
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pourtaat,  mais  Tourbillon,  distrait  peut-être  ce 
jour-là,  n'avait  pas  retenu  la  leçon.  Et  maintenant, 
Maître  Su  était  si  loin,  si  loin.  .  . 

Ces  sarcasmes,  oh  !  comme  ils  faisaient  mal  à 
Tourbillon  ! 

Lui,  fier  !  Lui,  mépriser  les  camarades  !  Non  ! 
dix  mille  fois  non  !  N'était-il  pas  comme  eux, 
enfant  de  la  rue!? 

Il  parlait  peu  c'est  vrai  ;  mais  s'il  racontait  son 
histoire,  on  le  croirait.  .  .  peut-être.  Quant  à 
gagner  la  sympathie  de  ses  auditeurs,  il  n'y  fallait 
pas  compter.  Eh  quoi  !  abandonner  une  vie  riche 
et  facile,  et  pour  qui  ? .  .  .  Pour  un  Yesou,  une  Sen 
Mou  Ma-ly-ya  qu'il  n'avait  jamais  vus?  Quelle 
folie,  dirait-on,  quelle  folie  ! 

Et  puis,  une  autre  crainte  retenait  Tourbillon  : 
il  s'agissait  de  son  modeste  pécule.  Une  parole  im- 
prudente, sa  cachette  découverte,  et  que  serait-il 
advenu  de  ses  dernières  réserves  ? .  .  .  Suen  en  fré- 
missait.   Non,  non,  mieux  valait  se  taire  ! 

Malgré  ses  dépenses  de  voyage,  l'achat  de  ses 
paniers,  ses  affaires  peu  fructueuses,  les  piécettes 
d'argent  et  les  gros  sous  de  cuivre,  thésaurises  à 
Chungking,  formaient  au  total  une  somme  encore 
assez  rondelette,  pour  le  petit  colporteur. 
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Déjà,  à  bord  du  Ta-Hua,  Suen  s'était  débarrassé 
du  coffret  de  laque,  trop  compromettant.  ]\Iainte- 
nant  ses  épargnes  étaient  enveloppées  dans  un  lam- 
beau de  chiffon  et  soigneusement  serrées  dans  la 
poche  intérieure  d'un  kouasze.  .  .  ouaté  et  dont  la 
doublure  capitonnée  amortissait  à  merveille  le  cli- 
quetis des  sous  ! 

Où  Suen  gardait-il  ses  vêtements?  Dans  ses  pa- 
niers même  de  colporteur  ;  au  rayon  supérieur, 
étalage  de  fruits  et  cigarettes  ;  puis,  sous  une  plan- 
chette, sa  garde-robe.  Ainsi  avait-il  toujours  avec 
lui,  son  trésor. 

Cet  emploi  du  panier-armoire  est  d'un  usage  cou- 
rant chez  les  petits  marchands  chinois,  mais  l'ar- 
moire ambulante  n'est  que  trop  rarement  un  coffre- 
fort.    Combien  vivent  au  jour  le  jour  !.  .  . 

Durant  la  journée,  passe  encore  !  la  surveillance 
était  facile  :  mais  la  nuit,  que  d'angoisses  !  Le  fa- 
meux vêtement  ouaté  cumulait  alors  les  fonctions  : 
coffre-fort,  il  devenait  aussi  oreiller. 

Dans  la  pagode  abandonnée  où  Tourbillon  avait 
élu  domicile,  il  n'était  pas  l'unique  pensionnaire. 
Aussi  quand,  vaincu  par  la  fatigue,  se  décidait-il  à 
se  coucher,  Sen  Mou  Ma-ly-ya  une  dernière  fois 
invoquée,  il  avait  soin  de  s'appuyer  de  tout  son  poids 
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sur  le  précieux  oreiller.  Le  sommeil  ne  se  faisait  pas 
attendre .  .  .  Pauvre  petit  Suen ...  il  avait  tant  mar- 
ché, il  était  si  fatigué  ! . .  . 

Mais  au  moindre  bruit  il  tressaillait.  Il  lui  sem- 
blait qu'une  main  rapace  tendait  vers  lui  ses  doigts 
crochus.  .  .  se  glissait  sous  "  Toreiller  "...  arrachait 
le  koua-sze,  le  dépliait.  .  .  et  triomphalement,  plon- 
geait dans  la  précieuse  poche.  Alors  l'ombre  s'en- 
fuyait avec  un  ricanement  étouffé  et,  dans  sa  course 
rapide,  semblait  à  peine  toucher  terre.  Oh  !  l'affreux 
cauchemar  ! 

Alors,  comme  le  savetier  de  la  fable.  Tourbillon 
regrettait  presque  le  temps  où,  sans  un  sou  vaillant 
et  sans  souci  des  voleurs,  il  vivait  paisible  ! . .  . 

Deux  amis. 

Avec  les  jours,  avec  les  semaines.  Tourbillon  se 
réhabituait   à   son   ancien   métier. 

Entre  temps,  il  avait  quitté  le  Si-Men,  ce  quartier 
où,  dès  l'abord,  on  s'était  montré  hostile  envers  le 
jeune    "  monsieur  ". 

Heureuse  inspiration  !  Au  Nan-Men  (Porte  du 
Sud)  Tourbillon  rencontra  des  voisins  plus  sym- 
pathiques, et  petit  à  petit  devint  plus  loquace. 
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IMaintenant,  d'ailleurs,  plus  d'inconvénient  à  révé- 
ler sa  qualité  d'orphelin.  Ses  vêtements  poussiéreux, 
son  teint  hâlé  ne  le  distinguent  plus  des  autres 
enfants  de  la  rue.  Et  quand,  selon  la  coutume  chi- 
noise,  on  lui   demande  : 

"  D'où   viens-tu? 

—  Du  quartier  de  l'Ouest,  répond-il  simplement .  .  . 
Les  affaires  ne  marchaient  pas  là-bas.  .  . 

—  Alors,  tu  viens  chercher  fortune  par  ici? 

—  Oui,   on  va   essayer  !  " 

Plus  de  soupçons,  et  dès  lors,  plus  de  questions 
harcelantes,  gênantes.  Bref,  en  apparence,  plus  rien 
de  son  brillant  passé.  Aussi  Suen  pouvait-il  garder 
librement  son  secret.  Et,  avec  son  secret,  revivre  ce 
passé   de   rêve. 

Les  leçons  du  "  vieux  Maître  Su  "  il  les  regrettait 
bien  maintenant  ! 

Sans  doute,  c'était  ardu,  très  ardu,  l'étude  des 
caractères  chinois,  mais  aussi,  combien  intéressant  ! 
Dessins  sans  vie,  bizarres  au  premier  abord,  mais  qui 
s'animent  dès  qu'on  les  comprend.  N'expriment-ils 
pas  la  joie,  la  douleur,  la  crainte,  l'espérance,  en  un 
mot  tous  les  sentiments  de  l'âme  humaine!? 

Les  caractères  donnent  aussi  un  sens  poétique  ou 
pratique  à  tous  ces  sons  étranges,  plus  ou  moins 
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harmonieux  pour  l'oreille  occidentale,  aux  ting^ 
tching,  tying,  ming,  ling,  hou,  pou,  ton,  fou,  etc.,  etc.  .  , 

Set-tchuen  par  execnple,  signifie  la  Province  des 
Quatre  Cours  d'eau.  Tien-tsin,  au  Nord  de  la  Chine, 
est  le  Gué  Céleste,  et  Hongkong,  à  l'extrême  Sud,  le 
Cheval  Parfumé. 

Ses  quelques  mois  d'étude  et  son  séjour  dans  un 
milieu  plus  cultivé  laissait  maintenant  au  jeune  Suen 
le  regret  de  ne  plus  pouvoir  s'instruire.  En  effet, 
rares  maintenant  étaient  les  occasions,  et.  .  .  tout 
bas,  la  conscience  de  Tourbillon  lui  reprochait  ses 
distractions,  ses  escapades  en  esprit  parmi  "  le 
thyme  et  la  rosée  ",  tandis  que  Maître  Su  expliquait 
la  racine  et  le  sens  des  mots,  l'orthographe  et  la 
ponctuation. 

Les  premiers  jours  à  Tchentou,  il  avait  essayé  de 
poursuivre  son  instruction  en  ''  lisant  le  journal  ", 
c'est-à-dire  les  feuilles  imprimées  qui  enveloppaient 
ses  fruits,  ses  cigarettes. 

Hélas  !  Il  fallut  y  renoncer  :  trop  difficile,  ce 
style  de  grandes  personnes  !  D'ailleurs,  que  lui  im- 
portaient les  vieilles  nouvelles  de  Chine  ou  de  l'étran- 
ger, les  annonces  théâtrales  ou  sportives,  les  fluc- 
tuations du  change,  la  politique  ? .  .  . 

Alors,  faute  de  mieux,  il  s'efforçait  de  lire  les  noms 
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des  rues,  des  magasins,  les  réclames  et  toutes  ces 
inscriptions  affichées  un  peu  partout. 

Un  jour,  pourtant,  quelle  aubaine  !  Ayant  obtenu 
à  prix  réduit  un  numéro  du  Siao  Pon  Yo,  périodique 
pour  enfants,  Tourbillon,  assis  par  terre  au  pied  d'un 
acacia,  feuillette,  regarde  les  images. 

Vraiment  le  "  Petit  Ami  "  porte  bien  son  nom  : 
oh  !  les  bons  moments  passés  en  sa  compagnie  ! 
Des  fl3urs,  des  papillons.  .  .  que  c'est  joli  !  Voici  un 
général  en  costume  d'autrefois.  .  .  Et  cette  femme 
parmi  les  nuages,  que  fait-elle?  Mot  par  mot, 
l'orphelin  déchiffre  : 

"  Lé.  .  .  fé.  .  .  f  Hum  !  Quel  caractère  comphqué  ! 
Si  Maître  Su  était  là  !  " 

Profondément  absorbé,  Suen  poursuit  lecture  et 
contemplation. 

"  Dis,   laisse   voir  !  " 

Tourbillon  sursaute,  détourne  la  tête  :  auprès  de 
lui,    un    autre    enfant,    les   yeux   brillants   d'envie. 

"  Dis,   laisse   voir  la  princesse. 

—  Ah  !    ça  non  !    quelle  audace  ! 

—  Une  minute  seulement?.  .  . 

—  Ni  une,  ni  deux.    C'est  mon  journal." 

Et  Tourbillon  se  replonge  dans  Siao  Pon  Yo, 
Mais.  .  .  impossible  de  lire.    Les  caractères  dansent 
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devant  ses  yeux  ;  sa  vue  se  trouble,  sa  conscience 
aussi. 

Avoir  rebuté  un  autre  pauvre,  c'est  très  mal, 
très    mal  ! 

Alors?    Alors,  il  faut  réparer. 

"  Hé  !     Toi,  là-bas,  reviens  ! 

—  Est-ce  moi  que  tu  appelles? 

—  Oui,  viens  voir  la  princesse  !  " 

Le  gamin  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Demi- 
tour  à  droite,  et  après  trois  enjambées,  le  voici  de 
nouveau  penché  sur  la  revue.  Suen,  très  fier,  con- 
descend même  à  expliquer  : 

"  Lé-jé  quitte  la  terre,  tu  vois,  elle  se  rend  au  séjour 
des  immortels. 

—  Au  delà  des  nuages.  .  .  je  comprends. 

—  Et  puis,  regarde  ce  général. 

—  Superbe  !  J'aime  ses  plumes  de  faisan.  Com- 
ment s'appelle-t-il  ? 

—  Attends  !  " 

Suivant  du  doigt  les  caractères,  Tourbillon  â- 
nonne  : 

"  &ain.  .  .  kouo.  .  .  yin.  .  .  siou.  . .  dje.  . .  i.  . . 
tsao . . .     tsao .  .  . 

• —  Tsao-Tsao,  de  l'époque  des  Trois  Royaumes? 
Je  m'en  doutais." 
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Ainsi,  admirant  ensemble  les  prouesses  de  ce 
vaillant  guerrier,  les  deux  enfants  devinrent  amis. 
Durant  le  jour,  leur  colportage  les  appelait  l'un  ici, 
l'autre  là-bas,  mais  chaque  soir  ils  se  retrouvaient. 
Se  confier  mutuellement  joies  et  peines,  c'était  un 
soulagement.  Puis,  après  avoir  longtemps  bavardé 
ensemble,  Suen  et  Ying  s'endormaient  côte  à  côte, 
sous  le  même  toit  ou  à  la  belle  étoile. 

Nos  deux  amis  avaient  presque  le  même  âge. 

''Quel  nom  porte  l'année  de  ta  naissance?'' 
avait  demandé  Tourbillon  au  jour  de  leur  première 
rencon  tre  : 

"  Moi,  avait  répondu  Ying,  je  suis  né  en  l'année  du 
Lièvre.      Et  toi? 

—  ]Moi,  en  l'année  du  dragon,  je  crois. 

—  Alors,  j'ai  un  an  de  plus  que  toi,  Suen-Di, 
(Petit   frère   Tourbillon.) 

—  C'est  exact,  Ying-Cou.  (Grand  frère  Héros). 
Je  dois  donc  te  respecter. 

—  Bien  sûr  !  Et  moi  te  protéger." 

Heureux  Tourbillon  !  Les  jours  dès  lors  lui  paru- 
rent plus  ensoleillés,  les  nuits  moins  sombres.  Ses 
terreurs  nocturnes  s'apaisaient.     Il  ne  rêvait  plus 

—  86  — 


SB    CONFIER  MUTUELLEMENT  JOIES  ET  PEINES,  C  ETAIT    UN 
SOULAGEMENT 


TOURBILLON 


maintenant  de  fantômes  aux  mains  crochues,  mais 
plutôt  des  Siéou-tao,  de  la  bonne  et  riche  Aladame  Ly, 
des  cadeaux  de  connaissance  ;  et  cela  se  comprend  : 
la  conversation  avec  Ying  roulait  d'ordinaire  sur  le 
passé.  Suen  aimait  à  revivre  son  aventure,  à  la  ra- 
conter à  son  Ami.  Avoir  été  jeune  Monsieur  Ly, 
cela  lui  donnait  du  prestige  aux  yeux  de  Ying  ! 

Ying,  lui,  n'avait  pas  grand'chose  à  raconter 
sur  son  propre  compte,  mais  quel  aimable  auditeur  ! 
Il  savait  si  bien  témoigner  son  intérêt,  poser  des 
questions  pleines  d'à-propos  et,  au  besoin,  provoquer 
les  confidences. 

"Alors,  tu  es  parti  comme  ça,  sans  un  sou?. . . 
Pauvre  petit  frère  ! 

—  C'est-à-dire.  .  .     enfin. .  .    tu    sais.  .  . 

—  Non,  je  ne  sais  rien.  . .  mais  je  suppose  qu'un 
petit  frère  intelligent   comme  toi..." 

Tourbillon  était  flatté.  Tout  bas,  à  l'oreille,  il  lui 
glissa  le  secret  de  la  veste  ouatée. 

"  Tu  ne  le  diras  à  personne,  n'est-ce-pas  ? 

—  Sois  tranquille,  petit  ;  ce  grand  secret,  je  le 
garderai   pour   moi   tout   seul." 

S'agissait-il  des  Siéou-tao,  Ying  ne  partageait  pas 
l'enthousiasme  de  Suen,  et  comme  habilement  il 
faisait  dévier  la  conversation  et  toujours  pour  rame- 
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ner  sur  le  tapis  de  nouveaux  détails  sur  la  riche  Ma- 
dame Ly. 

"  Que  veux-tu,  Tourbillon,  tes  Siéou-tao  c'est  bien, 
mais  pour  moi  elles  sont  des  étrangères,  des  incon- 
nues ! 

—  C'est  vrai,  tu  ne  les  as  jamais  vues. 

—  Jamais.  .  .  pas  précisément.  Une  fois  j'ai 
aperçu  deux  Siéou-tao  sur  le  ma-lou  (rue  commerciale) 

—  Comment?   D'où  venaient-elles? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas.     De  loin,  je  crois. 

—  De  Chungking,  peut-être. 

—  Peut-être.  Mais,  tu  sais,  ça  ne  m'intéressait 
pas  !  " 

Suen  voyait  la  chose  sous  un  autre  jour  :  les  Siéou- 
tac  !  Ah  !  si  elles  passaient  une  seconde  fois  !  Et 
si  c'était  lui,  Suen,  qui  les  rencontrait  ! 

Triste   réveil. 

Après  la  pluie,  le  beau  temps  ;  après  le  beau 
temps,   la   pluie  ! 

Ainsi  dans  la  nature,  ainsi  dans  l'aventureuse  vie 
de   Tourbillon  ! 

En  effet,  aux  journées  relativement  calmes,  pas- 
sées   avec    Ying,    journées    monotones,    sans    fait 
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saillant,    mais   somme   toute,    sereines,    l'orage   va 
succéder. 

Comment  ?   Avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Hier  soir,  Tourbillon  s'endormait  traQquille,  heu- 
reux, près  d'un  ami.  Sous  sa  tête,  à  la  place  habi- 
tuelle, "  r oreiller-coffre-fort  ",  toujours  pas  mal 
garni. 

Ce  matin  au  réveil,  plus  d'ami  !  plus  de  veste 
ouatée  !     plus  de  trésor  !     Tout  a  disparu  ! .  .  . 

Volé  !  trompé  par  son  ami,  son  ''  grand  frère  "  ? .  . . 
Suen  est  frappé  en  plein  cœur  ! 

Le  fait  lui  semble  si  horrible,  qu'au  premier 
abord  il  ne  peut  y  croire  ! 

Hélas  !  ni  ce  jour-là,  ni  les  suivants,  Ying  ne 
reparut  ;  et  lorsque  Tourbillon  demanda  aux  gens 
du  quartier  ce  qu'il  était  devenu,  on  hocha  la  tête  : 
personne  ne  savait. 

Pauvre  petit  Suen  ! 

Sans  doute,  avait-il  déjà  bien  souffert,  mais  jamais 
peut-être  comme  maintenant. 

Le  jour,  où  voguant  vers  l'inconnu,  il  avait 
renoncé  à  sa  famille  d'adoption,  au  bien-être,  à  la 
richesse,  certes,  il  avait  perdu  bien  davantage. 
Mais  alors  c'était  volontairement,  c'était  pour 
Yesou  et  sa  Sainte  Mère.     Cette  pensée  avait  été 
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un  baume  pour  son  cœur  endolori  ;  et,  il  était 
presque  content  de  souffrir. 

Maintenant  cette  pensée  réconfortante  est  oubliée! 
Le  cœur  aigri,  Tourbillon  ne  médite  que  vengeance. 
Et  la  vengeance,  ce  fiel,  n'est-ce-pas  surtout  cela 
qui  fait  souffrir  ? .  .  . 

''  Ah  !  se  reprochait-il  amèrement,  pourquoi  ai-je 
cru  en  ce  misérable,  ce  flatteur  ?  Ses  paroles  étaient 
si  mielleuses  !  ses  questions  si  insinuantes.  .  .  Et 
puis,  maintenant  je  comprends  :  il  n'aimait  pas 
entendre  parler  des  Siéou-tao  et  de  Sert  Mou  Ma-ly-ya. 
J'aurais  dû  me  méfier  !  " 


Pardonner  !  Ce  geste  sublime,  Tourbillon  encore 
païen,  l'ignorait,  ou  du  moins  voulait  l'ignorer. 
Chaque  soir,  pourtant,  fidèle  à  sa  coutume,baisant 
la  chère  médaille,  il  invoquait  Marie  :  "  Sen  Mou 
Ma-ly-ya,  ko  lien  gno  !  " 

Prière  à  Marie,  jamais  fut-elle  vaine?  Oh  non  ! 
Aussi,  la  courte  invocation  récitée,  Suen  sentait-il 
sinon  le  besoin  de  pardonner,  du  moins  celui  d'ou- 
blier. .  .    Après  tout,  c'était  un  incident,  un  incident 
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de    plus    dans    sa    pauvre    vie    de    colporteur  !.  .  . 

Mieux  valait  n'y  plus  penser. 

* 
*      * 

Les   Siéou-tao. 

Et  ainsi  pour  Tourbillon,  la  vie  a  repris  avec 
son  train-train  monotone,  mais  un  désir  s'avive  au 
fond   de  son  cœur  : 

"  Ah  !  soupirait-il  parfois,  si  je  pouvais  ren- 
contrer les  Siéou-tao  !  "  Mais  où?.  .  .  Il  avait  beau 
regarder  à  droite,  à  gauche  ;  jamais  ces  voiles  noirs 
et_ces  manteaux  gris  qu'il  se  rappelait  si  bien  ! 
Aussi  de  jour  en  jour  une  mélancolie  plus  grande 
remplissait  le  cœur  de  Suen. 

!_i^Parfois  les  paroles  de  Ying  —  les  seules  dont  il 
voulait  se  souvenir  —  lui  revenaient  à  l'esprit  : 
"  Une  fois,  j'ai  aperçu  deux  Siéou-tao  sur  le  malou." 

Ce  malou  !  Suen  l'avait  parcouru  vingt  fois, 
cent  fois  !  C'était  là,  le  plus  souvent,  qu'il  offrait 
aux  passants  les  fruits,  les  cigarettes,  les  variétés  de 
ses  paniers.  Du  monde,  beaucoup  de  monde  ; 
mais   de   Siéou-tao,    jamais  ! 

Un  jour,  c'était  presque  le  crépuscule,  Suen 
remontait  lentement  le  Nan-siao-kié.  La  journée 
avait  été  mauvaise,  sa  corbeille  était  presque  pleine, 
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sa  bourse  vide .  .  .  Quel  souper  et  quel  gîte  se  paierait- 
il   ce    soir  ? .  . . 

Fatigué,  absorbé,  il  avançait  avec  peine. 

''  Je  suis  si  malheureux,  si  seul,  toujours  seul  ! 
Ah  !  si  je  pouvais  retourner  à  Chungking  voir  les 
Siéou-tao  !  Mais  l'argent?...  Ayez  pitié  de  moi, 
Sen.  .  .    Mou   Ma-ly-ya.  .  ." 

Vlan  !  Une  violente  secousse  faillit  renverser 
Tourbillon,  tandis  que  les  mandarines  tombent  en 
cascades   de  son  panier. 

"Holà!  Quel  sauvage  de  filer  ainsi?  s'exclame 
Suen    indigné. 

—  Siéou-tao  lai  là!  .  .  .  Les  *Sœurs  sont  par  là  ! 
Ma  mère  est  malade,"  répond  l'individu,  un  jeune 
homme,  en  guise  d'excuse,  et  continuant  sa  course. 

—  Quoi  ?     Les   ^iéou-tao  V 

Et    sans    plus    s'inquiéter    de    ses    mandarines  : 
''  Les   Siéou-tao  ?      Hé  !      Attendez   donc  !  " 
Mais  l'interpellé,  pensant  que  le  colporteur  bous- 
culé veut  lui  chercher  noise,  redouble  de  vitesse. 

Quelle  course  !      Quelle  danse  pour  les  pauvres 
fruits  restés  dans   le  panier  !    Un,  deux,  trois  rou- 
lent à  terre.    Tant  pis  ! .  .  .     Les  Siéou-tao  d'abord  ! 
''  Ami,   ami,   attendez  donc  ! 
"  L'ami  "  peu  rassuré,  disparaît  au  premier  tour- 
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nant.  Suen,  hors  d'haleine,  s'arrête,  regarde  à  droite, 
à  gauche. . . 

''  Mou-yo  fa  sze  !  Impossible  de  courir  avec  ces 
paniers  !.  .  ." 

Avisant  un  petit  marchand  de  sa  connaissance  : 
"  Gardez  mes  paniers  !  "  lui  lance  Tourbillon,  et  les 
jetant  à  ses  pieds,  il  reprend  sa  course. 

"  Par  où  est-il  passé  ? 

—  Qui? 

—  Mais  l'homme  qui  courait.  . .    C'est  mon  ami. 

—  Son  ami  vous  ? .  .  .  Vous  semblez  plutôt  le 
diable  à  ses  trousses  ! 

■ —  Mais  non  !  Je  cherche  les  Siéou-tao,  comme  lui. 

—  Ah  bon  !  Lui,  je  ne  sais  où  il  est,  mais  les 
Siéou-tao,  je  les  ai  vues  tout  à  l'heure  dans  l'impasse 
du    Tambour. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Un  quart  d'heure  à  peine.  .  .  Peut-être  sont- 
elles  encore  auprès  d'un  malade. 

—  ]\Ierci,    merci  ! 

• —  Bonne    chance  !  " 

Un  attroupement  déjà  se  formait.  Mais  quand  on 
sut  qu'il  s'agissait  des  Siéou-tao,  la  chose  étant  des 
plus  naturelles,   on  se   dispersa. 

Tourbillon   courait   toujours. 
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"  Les   Siéou-tao  f .  .  . 

—  Là  !..." 

D'un  bond,  Suen  se  précipita  vers  la  masure 
indiquée.  Sur  le  seuil,  il  retrouva  son  ''  ami  " 
encore  tout  essoufflé.  Celui-ci,  craignant  quelque 
bonne  vengeance,  s'apprêtait  à  fuir,  mais  aucune 
issue  ! 

"  Ah  !      vieil   ami,   te  voilà  ! 

??? 

—  Les  Siéou-tao  sont-elles  là? 

—  Oui,  chez  la  malade,  je  les  attends.  Mais.  . . 
tout  à  l'heure.  .  .  tu.  .  .  j'étais  si  pressé  !.  .  .  Je 
courais    après    les    Siéou-tao. 

—  Moi  aussi  je  cours  après  elles,  et  depuis  quand!!! 
—  Ma  mère  est  bien  malade.  On  les  disait  dans 
le  quartier.  Je  ne  voulais  pas  les  manquer . . . 
Alors,   pas  fâché,   l'ami? 

—  Je  suis  trop  content  !  Les  retrouver  enfin, 
ces  bonnes   Siéou-tao  ! 

—  Au   fait,    comment   t'appelles-tu? 

—  Suen.      Et   toi? 

—  Yun  Siang  (Brillant  Nuage).     Je  suis  de.  .  . 

—  Regarde,   les  voilà  !  " 

Deux  Franciscaines  Alissionnaires  de  ]\Iarie  sont 
là,  en  effet,  dans  l'embrasure  de  la  porte.     Mêmes 
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manteaux  gris,  mêmes  voiles  noirs,  même  bonté  sur 
ces   traits,    inconnus   pourtant. 

Suen  se  précipite. 

"  Siéou-tao  !  " 

Son  cœur  bat  à  se  rompre  ;    l'émotion  l'étouffé. 

''  Siéou-tao,  répète-t-il,   Siéou-tao  !  " 

Siéou-tao  !  Ces  deux  seuls  mots,  comme  ils  en 
disaient  long  !  Et  elles,  voyant  le  trouble  du  pauvret, 
un  petit  malheureux  sans  défense,  probablement  : 

'^  Que    veux-tu,    enfant? 

—  Je.  .  .  Je  ne  sais.  .  .  Je  suis  si  content  ! 

—  Tant  mieux  alors  !    Et  pourquoi? 

—  Quand  j'étais  à  Chungking,  mais... 

—  Venez  vite  chez  nous,  Siéou-tao,  ma  mère 
vous    attend. 

—  Comment    va-t-elle? 

—  Elle  souffre  beaucoup,  mais  vos  remèdes  la 
soulagent.  Vite,  Siéou-tao,  je  vous  prie  !.  .  .  Ce  petit- 
là,  il  est  en  bonne  santé  ;   qu'il  vienne  avec  nous. 

—  C'est  vrai.     Allons  !     Tu  nous  suis,  petit? 

—  Oui,    Siéou-tao." 

Yun  Siang,  le  bon  fils,  ouvrait  fièrement  la  marche. 
Déjà  habitué  aux  visites  des  rehgieuses,  il  s'était 
chargé  de  la  boîte  à  pharmacie. 

Heureux  Tourbillon  !   Sa  mélancolie  avait  disparu 
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comme  la  neige  aux  premiers  rayons  du  soleil.     Il 
ne  se  possédait  plus  de  joie. 

Chemin  faisant,  tandis  que  Brillant  Nuage  s'en- 
tretenait avec  la  Sœur  infirmière  de  l'état  de  la 
malade,  Suen  racontait  son  histoire  à  xMère  Marie  A. 
Quelle  volubilité  soudaine  !  Un  vrai  "  tourbillon  " 
de  paroles  ! 

"  Et  l'hôpital  de  Chungking.  .  .  et  les  oranges,  les 
cigarettes.  .  .  et  Sen  MouMa-ly-ya  avec  le  petit 
Yesou ...  Le  bon  Monsieur  et  la  bonne  ^Madame  Ly... 
Les  frères  et  sœurs  en  habits  de  soie.  .  .  le  culte  des 
ancêtres .  .  .  Sen  Mou  Ma-ly-ya,  ko  lien  giio  ! .  .  .  Le 
voyage  à  Tchentou ...  La  triste  vie  de  colporteur .  . . 
Le  misérable  Ying.  .  .  enfin  la  course  effrénée  il  y  a 
quelques   minutes...!"    quel   cinéma   en   paroles! 

A  vrai  dire.  Mère  Marie  A,  ne  comprenait  pas 
grand' chose  à  cette  histoire  embrouillée.  ]Mais  un 
fait  était  clair  :  elle  se  trouvait  devant  un  pauvre 
petit  que  Marie  elle-même  avait  guidé  vers  ses 
missionnaires. 

En  causant,  on  était  arrivé  chez  la  malade.  Il 
fallut  alors  se  séparer  car  la  tournée  commençait  à 
peine.  ]\Iais,  pour  Tourbillon,  la  vie  semblait  changée 
Il  emportait,  mieux  encore  que  l'adresse  des  Siéou- 
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tao,  la  promesse  qu'elles  parleraient  de  lui  à  Mère 
Supérieure. 

S' éloignant,  il  se  retourna  bien  des  fois  encore 
pour  regarder  cette  porte  qui  s'était  refermée  sur 
les   Siéou-tao. 

Ah  !  qu'il  se  sentait  heureux  !  Mais  était-ce  bien 
vrai  ? .  .  .  Il  lut  et  relut  l'adresse  du  couvent.  Dès 
le  lendemain,  c'était  décidé  :  il  se  rendrait  au  Pémen! 

Alors,  serrant  sa  bienheureuse  médaille,  il  mur- 
mura presque  tout  haut  :  "  Sen  Mou  Ma-ly-ya, 
ko  lien  gno  la  !    Sié-sié,  Sen  Mou,  sié-sié  !  " 

L'action  de  grâces  jaillissait  spontanée  de  son 
cœur  reconnaissant.  "  La  Sainte  Mère  JNIarie  a 
eu  pitié  de  moi.     Merci,  Sainte  Mère,  merci  !  " 

Une  demi-heure  après  sa  brusque  disparition, 
Suen  rejoignait  Lao-Wang,  le  dépositaire  de  ses 
paniers.  Celui-ci  ne  revenait  pas  de  sa  surprise  ! 
Quel  génie  avait  soudain  transformé  Tourbillon  ou, 
selon  l'expression  chinoise,  dilaté  son  cœur? 

Taquinerie  ou  intérêt,  le  brave  homme  voulut 
faire   payer   ses    services. 

"  Dis  donc,  petit  ami,  la  consigne  n'est  pas 
gratis    ici. 

—  Que   veux-tu? 

—  Hum  !     une  ou  deux  mandarines. 
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—  En  voilà  trois,  Lao-Wang  !  Au  revoir  et 
merci  !  " 

Et  reprenant  ses  paniers,  TourbilloQ  s'éloigna 
allègrement. 

Au    PORT. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Suen  était  sur  pied. 
La  route  serait  longue  jusqu'au  Pémen  (1),  puisque 
lui,  habitant  près  de  la  Porte  du  Sud,  et  par  le  fait 
dans  le  faubourg  diamétralement  opposé  au  Pémen, 
il  avait  une  bonne  marche  à  faire. 

Cette  distance  explique  pourquoi  le  colporteur 
n'avait  pas  jusqu'à  ce  jour,  rencontré  les  religisueses. 
Elles  sont  bien  connues  à  Tchentou,  car  dans  leurs 
trois  maisons,  elles  accueillent  chaque  jour  des 
centaines  de  miséreux,  mais  Tchentou  est  si  grand  !... 

La  joie  donne  des  ailes.  îSuen  allait  bon  train, 
malgré  ses  lourds  paniers,  oscillant  légèrement  au 
rythme  de  son  pas  cadencé. 

Un  vrai  village  d'œuvres,  ce  Pémen  :  crèche, 
orphelinat,  école  paroissiale  de  filles,  catéchuménat  , 
à  droite,  hôpital  Sainte- Elisabeth,  pour  les  femmes  ; 
à   gauche,    hôpital   Saint-Roch   pour   les   hommes; 


(1)  Pémen,  littéralement  :    la  Porte  du  Nord.    Ce  mot  peut  désigner 
aussi  tout  le  quartier  environnant,  ou  bien  encore  simplement  le  couvent. 
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école  de  garçons,  dispensaire  ;  au  centre  enfin 
l'église  où  la  blanche  petite  Hostie,  force  des  mis- 
sionnaires, consolation  des  malheureux,  rayonne  tout 
le  jour  dans  l'Ostensoir  d'or. 

Après  avoir  longé  les  galeries  de  Saint-Roch,  puis 
les  murs  du  pavillon  bien  fermé  où  sont  amenés, 
sous  bonne  escorte,  les  prisonniers  malades,  après 
avoir  erré  ci  et  là  dans  le  vaste  enclos,  et  répété 
maintes  fois  le  but  de  sa  visite,  Tourbillon  trouva 
enfin  Mère  Marie  A.,  la  Siéou-tao  de  la  veille. 

''  Ah  !    te  voilà  !    Voyons,  dis-moi  ton  histoire." 

Plus  posément  cette  fois,  Suen  raconta  son  étrange 
passé.  Plus  poliment  aussi,  il  laissa  à  son  interlo- 
cutrice le  temps  de  placer  quelques  questions,  car  la 
veille,  dans  l'excitation  de  la  première  rencontre,  il 
avait  un  peu  oublié  toutes  ces  règles  de  l'étiquette  si 
bien  apprises  chez  la  bonne  Madame  Li. 

"  Alors,  Tourbillon,  c'est  bien  vrai,  tu  veux  deve- 
nir  chrétien? 

—  Moi,  je  veux  honorer  Yesou  comme  Maître 
du  ciel.  Mais  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  veut 
dire  :      devenir    chrétien.  .  . 

—  C'est,   comme  tu  le  dis,   croire  en   Yesou. 

—  Et  plus  jamais  aux  poussahs? 

—  Précisément. 
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—  Et  puis .  .  .  aimer  aussi  Sen  Mou  Ma-ly-ya, 
beaucoup,    beaucoup .  .  .        comme    sa    Maman  ? 

—  Parfait,  petit  Suen  !  Tu  sais  déjà  cela,  c'est 
beaucoup,  mais  il  te  reste  plus  encore  à  apprendre  ! 
Sen  Mou  t'aidera.  .  .  Maintenant,  dis-moi,  où  de- 
meures-tu ? 

—  Au   Pémen. 

—  Comment?  Mais  hier,  je  t'ai  rencontré  au 
Nanmen,  à  l'autre  bout  de  la  ville  ! 

—  Je  déménage  aujourd'hui.  .  .  pour  être  plus 
près  de   vous,   Siéou-tao,   et.  .  . 

—  Ton    patron,    que    dira-t-il? 

—  Je    n'en    ai    pas." 

Puis  avec  une  pointe  de  malice  :  "Je  travaille  pour 
mon  propre  compte  !  Ici  ou  là,  je  puis  aussi  bien 
vendre  fruits  et  cigarettes  !  " 

Tout  au  fond  de  son  cœur,  Suen  avait  rêvé  rester 
chez  les  Siéou-tao,  comme  autrefois  à  Chungking, 
quand  il  était  malade.  Mais  aujourd'hui,  ce  n'était 
pas  le  cas  :     donc,  à  quel  titre  le  recevoir?.  .  . 

Il  fut  décidé  avec  Mère  Marie  A.  qu'il  continue- 
rait son  métier  de  colporteur,  habiterait  près  du 
couvent  et  y  viendrait  tous  les  jours  pour  son  instruc- 
tion rehgieuse  et  prier  à  la  chapelle  ;  cela  autant 
qu'il   le  voudrait. 
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Tourbillon  ne  connaissait  aucune  prière  vocale, 
pas  même  le  Pater.  Cependant  il  ne  demanda  pas 
comme  jadis  les  apôtres  :  ''  Enseignez-nous  à 
prier." 

La  missionnaire  lui  avait  dit  en  chinois,  employant 
l'expression  consacrée  :  ''  Tu  imploreras  le  Maître 
du  ciel."  Alors,  entrant  p>our  la  première  fois  à 
l'église,  il  se  prosterna,  puis,  simplement  implora, 
exposant  ses  besoins,  ses  désirs,  et  surtout  remercia 
le  cher  Petit  Yesou  et  Sen  Mou  Ma-ly-ya.  Certes, 
il  eût  été  plus  heureux  encore  de  demeurer  chez  les 
Siéou-tao,  mais .  .  .  quand  on  a  beaucoup  souffert,  on 
se  contente  de  peu,  et  demeurer  dans  leur  voisinage, 
n'était-ce  pas  déjà  beaucoup  ? .  . . 

Dès  lors,  une  vie  nouvelle  commença  pour  l'or- 
phelin. 

Toujours  matinal,  il  assistait  chaque  jour  à  la 
Messe,  bien  qu'il  n'en  comprit  pas  encore  le  sens. 
Mais  déjà  il  aimait  la  maison  de  Dieu,  et  prier 
avec  les  Siéou-tao  était  si  bon. 

Dans  la  vaste  nef,  aux  imposants  pihers  qua- 
drangulaires,  il  se  sentait  si  petit,  perdu  dans  la 
foule  de  ses  compatriotes,  néophytes  ou  catéchu- 
mènes ;  si  grand  par  sa  dignité  humaine  que  le 
^catéchisme  lui  révélait.   Lui,  Suen,  créé  à  l'image  de 
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Dieu,  pour  le  connaître,  l'aimer,  le  scvir,  le  posséder 
et   éternellement. 

Et  puis,  devenir  bientôt  par  le  baptême,  enfant 
de  Dieu  et  de  l' Église . . . 

Alors,  comme  au  jour  où  Madame  Li  l'avait 
adopté,  il  recevrait  un  nom  nouveau,  mais  plus 
beau  ;  alors,  comme  ses  frères  et  sœurs  en  Jésus, 
il  pourraient  s'asseoir  à  la  Table  eucharistique  ; 
alors,  il  aurait  droit  comme  eux  à  l'héritage  du 
Père   céleste.  .  .    quel   héritage  ! 

Mais  hélas,  les  vrais  séraphins  ne  sont  pas  de  la 
terre.  De  la  contemplation  des  choses  célestes,  le 
regard  de  Suen  descendait  parfois...  jusqu'aux 
belles  lanternes  octogoaales,  de  pur  style  chinois, 
suspendues  à  la  voûte.  Il  en  avait  déjà  vues  de 
semblables,  mais  où  donc  ?..  .  Chez  Madame  Li?.. 
Non  ! .  .  .  Ah  !  oui,  chez  la  grand'mère  Chrysan- 
thème !  Et  voilà  son  esprit  battant  la  campagne, 
ou  plutôt  les  salons  chungkinois  !.  .  . 

Un  avertissement  du  bon  ange  et .  .  .  son  regard  se 
détournait  des  belles  suspensions,  se  reportait  sur 
la  lampe  du  sanctuaire,  plus  modeste,  mais  toujours 
ardente.      Que   disait   la   petite   flamme? 

"  Yesou  est  là,  Suen,  il  faut  lui  parler." 
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Encore   colporteur,  mais   aussi  catéchumène. 

Même  travail  qu'auparavant  et  pourtant,  quelle 
différence  !  C'est  qu'auprès  des  Siéou-tao,  on  apprend 
de  beaux   secrets. 

Aussi,  quand  las  d'arpenter  le  malou,  au  lieu 
d'envier  les  promeneurs  en  auto,  voiture  ou  pousse- 
pousse,  comme  autrefois  :  "  Yesou  marchait  tou- 
jours à  pied,  pense  Tourbillon.  Pour  l'imiter,  une, 
deux  !     en  avant  !  " 

Quant  aux  paniers  de  fruits  et  cigarettes,  si  pesants 
le  matin,  bien  lourds  encore  le  soir,  Suen  veut  les 
porter  comme  le  Sauveur  chargé  de  sa  Croix  ! 

A  certaines  heures  du  jour,  le  trafic  est  moins 
intense,  les  passants,  et  du  fait  les  cUents,  se  font 
r^res.  Tourbillon  en  profite  pour  sortir  son  trésor 
de  dessous  le  rayon  supérieur  du  panier.  Son  trésor  ! 
La  veste  ouatée  qui  faisait  fonction  de  coffre-fort  et 
d'oreiller?  Non  pas  !  Quelque  chose  de  bien  plus 
précieux  ;  quelque  chose  qui  vaut  pour  le  temps 
et. . .  l'éternité  ;  quelque  chose  enfin  qui  éclaire 
l'âme,  la  réchauffe  et  la  réjouit  ;  ce  quelque  chose, 
vous  l'avez  deviné  ! . . .  c'est  un  livre  d'une  doctrine 
céleste  :      le   catéchisme. 

Ah  !    combien  maintenant  Tourbillon  est  heureux 
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de  savoir  lire  !  Certes,  il  y  a  des  caractères  —  de 
nombreux  caractères  même  —  dont  la  signification 
lui  échappe,  mais  Yu  Sien  Shen  les  expliquera.  Yu 
Sien  Shen,  le  maître  d'école  chargé  de  son  instruction 
religieuse,  est  si  patient,  aussi  Suen  ne  craint  pas,  il 
lui  pose  des  questions  à  n'en  plus  finir  ! 

'*  Yu  Sien  Shen,  qu'est-ce  que  l'âme? 

"  Yu  Sien  Shen,  pourquoi  le  Maître  du  Ciel  a-t-il 
créé  les  fleurs  avant  les  étoiles? 

''  Dites,  Yu  Sien  Shen,  le  Shen  Fou  (Père  spirituel), 
est  bien  un  homme  de  prière,  tout  comme  les  Siéou- 
tao,  n'est-<;e  pas?  Alors,  pourquoi  n'a-t-il.  pas  à  sa 
ceinture  de  blanches  perles  de  prière? 

''  Pourquoi  ? .  .  .     Pourquoi  ? .  .  .  " 

Yu  Sien  Shen  a  grâce  d'état  et  quelle  patience  pour 
répondre  à  tous  les  ''  pourquoi  "  de  son  petit  caté- 
chumène.   Parfois  cependant,  il  sermonne  un  peu  : 

"  Assez  !    Assez  !    pas  tant  de  questions,  Suen  ! 

—  Mais  j'obéis  aux  recommandations  de  Mère 
Supérieure  :  ''  Si  tu  ne  comprends  pas,  Tourbillon, 
"  il   faut  le  dire  simplement." 

Nouveau  métier. 

Telle  était  donc  la  nouvelle  vie  du  petit  colporteur, 
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vie  partagée  entre  la  prière,  l'étude  du  catéchisme  et 
son  métier  ;  l'enfant  s'estimait  heureux.  Chaque  jour 
il  voyait  les  bonnes  Siéou-tao,  il  savait  surtout  que 
Yesou  l'aimait,  qu'il  entrerait  bientôt  dans  la  grande 
famille  chrétienne.  Comment  n'être  pas  déjà  très 
content  de  son  sort  !  Tourbillon  avait  assez  souffert 
pour  n'être  pas  difficile.  Alais  Mère  Supérieure, 
elle,  était  loin  d'être  satisfaite. 

"  Pauvre  enfant,  pensait-elle  parfois  ;  toute  la 
journée  dans  la  rue,  exposé  à  toutes  les  néfastes 
influences  d'une  grande  ville  païenne,  aux  mauvaises 
compagnies,  aux  intempéries  du  climat,  aux  accidents 
du  trafic,  ce  n'est  pas  l'idéal,  évidemment  pour  un 
jeune  catéchumène  surtout  !  " 

Et  puis,  elle  songeait  à  l'avenir  de  l'orphelin. 
Colporteur,  ce  n'est  pas  un  métier  !  Tourbillon 
végéterait-il  ainsi  toute  sa  vie?  Que  faire?  Lui 
trouver  autre  chose?  Le  placer  dans  une  famille? 
Le  faire  adopter  ?  Autant  de  problèmes  difficiles  et, 
pour  le  moment  la  seule  solution  était  de  prier  et 
d'attendre. 

Or,  un  matin,  après  avoir  comme  de  coutume, 
assisté  à  la  ]\Iesse  au  couvent,  Tourbillon  se  préparait 
pour  sa  tournée  quotidienne.     Déjà  il  avait  chargé 
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ses  paniers,  fixé  la  courroie  et  allait  franchir  la  porte 
de  l'enclos  quand,  soudain,  derrière  lui  des  pas 
précipités  : 

"  Suen,  Suen,  attends  une  minute  !  " 

C'était  Lao  Wang,  le  portier. 

"  Mère  Assistante  veut  te  parler. 

—  ]\Ière  Assistante  ?  A  cette  heure-ci  ?  Qu'y  a-t- 
il?" 

Intrigué,  l'enfant  rebrousse  chemin. 
Mère  Assistante,  en  effet,  l'attendait  à  l'entrée 
du  pavillon. 

'' Bonjour,   Siéou-tao,   vous  m'avez   appelé? 

—  Oui,  Suen,  écoute.  Le  domestique  s'en  est  allé 
d'urgence  à  son  village  car  sa  mère  est  malade.  Or, 
tu  le  sais,  le  travail  ne  chôme  pas  ici.  Il  faut  quel- 
qu'un pour  le  remplacer  tout  de  suite.  Mère  Supé- 
rieure a  pensé  que  tu  pourrais  aider  pendant  son 
absence. 

—  Aloi,  quel  bonheur!  Mais...  mes  fruits? 
Pour  un  jour  ou  deux,  passe  !  mais  à  attendre  plus 
longtemps,    ils   vont   se    gâter.  .  . 

—  Quelle  prévoyance,  petit  marchand  !  Eh  bien  ! 
je  t'achète  tes  deux  paniers.     Combien?  " 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  l'enfant  ;  il 
resta  silencieux. 
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"  Eh  bien  !     Suen,  le  marché  ne  te  sourit  pas  ? 

—  Vendre  à  vous,  Siéou-tao  ?  Ah  !  je  voudrais 
tout  vous  donner. .  .  mais  je  suis  trop  pauvre, 
voyez-vous. 

—  Bon  petit  cœur  je  te  comprends.  A  défaut  d'un 
cadeau,  tu  vas  faire  un  "  prix  spécial  "  ;  cela  te  va 
ainsi?.  .  . 

—  Ah  !  ça  oui .  .  .  treize  à  la  douzaine ...  au  prix 
d'achat.     Voulez-vous,     Siéou-tao  f 

—  Parfait  !  Laisse-là  tes  paniers,  et  viens  balayer 
le  perron.  Tu  le  feras  bien,  n'est-ce  pas,  et  jusque 
dans  les  coins.  .  ." 

Balayer  !  Jamais  Tourbillon  n'a  fait  cela  de  sa 
vie.  Mais  peuh  !  est-ce  donc  si  difi&cile?  Ah  !  si 
OQ  lui  avait  dit  de  faire  cuire  le  riz  ou  de  laver  les 
bandes  de  pansement,  il  eût  fallu  des  explications, 
sans  doute  ;  mais  pour  balayer,  c'est  simple,  on 
prend  un  balai,  on  y  va,  et  voilà  tout  !  A  l'œuvre 
donc  ! 

Naturellement,  Suen  commence  par  le  commence- 
ment :    la  première  marche  au  bas  du  large  perron. 

Tchch  !  Tchch  !  Chassons  la  vilaine  poussière. 
Poursuivons-la  jusque  dans  les  coins,  ses  derniers 
retranchements.    Ah  !    ces  coins  tant  recommandés 
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par  Mère  Assistante,  comme  Tourbillon  les  soigne  ; 
de  poussière,  il  n'en  reste  pas  l'ombre  ! 

A  la  seconde  marche  maintenant  ! 

TcJich  !  .  .  .  Tchch  ! .  .  .  Chassée,  la  poussière 
s'élève  en  nuage  grisâtre .  .  .  puis,  insolente,  va  re- 
tomber sur  le  terrain  déjà  conquis,  la  première 
marche.      Horreur  ! 

"  Ha  !   ha  !   ha  !   bravo,  Suen  !  " 

A  ce  rire  moqueur,  l' apprenti-balayeur  lève  la 
tête.  C'est  encore  Lao  Wang,  le  portier,  qui  a  tout 
observé  de  la  loge  et  s'est  bien  gardé  d'intervenir. 
MaintenaQt  il  prend  le  balai  et  avec  un  air  de  pro- 
fesseur, donne  à  Suen  une  première  leçon  de  balayage. 

*'  Oui,  petit,  il  faudra  te  styler.  Cela  exigera  de  la 
patience  sans  doute,  mais  enfin,  je  veux  bien  m'en 
charger,  moi  !  " 

Et  tout  en  commençant  à  balayer  le  perron,  par 
le  haut  cette  fois. 

"  Tiens,  pense  Tourbillon,  voilà  qu'on  parle  de 
nouveau  de  me  styler.  .  .  tout  comme  lorsque  j'appre- 
nais les  salutations  chez  la  bonne  '  adame  Ly. 
Alors,  qu'on  soit  en  haut  de  l'échoUe  ou  en  bas,  il 
faut  toujours  apprendre,  se  laisser  dresser,  former, 
"  styler  ",  comme  ils  disent  ;  que  ce  soit  pour  devenir 
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"  jeune  monsieur  "  ou  domestique  accompli.    C'est 
drôle   tout   de   même  !  " 

Sous   LE   TOIT   DES   SlÉOU-TAO. 

Entre  temps,  par  mesure  de  prudence,  la  Mère 
Supérieure  prenait  des  informations  auprès  des 
Siéou-tao  de  Chungking.  Tourbillon  paraissait  sincère 
il  est  vrai,  mais  des  enfants  dont  l'imagination 
exaltée  confond  le  rêve  et  la  réalité,  peuvent  exister 
en   Chine   comme   ailleurs  ! 

Un  beau  matin,  la  réponse  arrivait  de  Chungking  : 

"  A  l'hôpital,  où  les  miséreux  hébergés  durant 
l'année  se  chiffrent  par  milliers,  Tourbillon  serait 
passé  inaperçu  ou  presque,  si  son  adoption  vraiment 
inespérée,  ne  l'avait  signalé  à  l'attention  des  reli- 
gieuses. On  se  souvenait,  en  effet,  du  pauvret  à 
l'air  candide,  du  petit  malade  qui,  une  fois  guéri, 
se  ta  tait  encore  le  pouls  demandant  avec  angoisse  : 
"Dites,  Siéou-tao,  n'ai-je  pas  encore  de  la  fièvre? 
''Un  tout  petit  peu?" 

"  D'ailleurs,  aussitôt  après  la  disparition  de  son 
fils,  Madame  Ly  en  personne  était  aller  trouver  les 
Sœurs,  leur  raconter  le  fait,  et  demander  si  Suen  ne 
serait  pas  venu  les  trouver.    Mais  de  Suen,  elles  ne 
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savaient  rien  depuis  des  semaines  !  Quel  chkgrin 
pour  la  charitable  païenne  !  Elle  et  Monsieur  Ly 
s'étaient  attachés  à  l'enfant .  .  .  Un  peu  sauvageon  au 
début,  Tourbillon,  stylé  par  Maître  Su,  s'adaptait 
progressivement  à  son  nouveau  milieu.  Un  point 
cependant  sur  lequel  il  dérogeait  aux  coutumes 
familiales  :  par  un  caprice  inexplicable,  il  avait  obsti- 
nément refusé  de  prendre  part  au  culte  des  ancêtres. 
Quel  mépris  des  traditions  ! 

"  Ah  !  Siéou-tao,  répétait  la  bonne  dame  désolée, 
"  je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  à  cause  des  offrandes  au 
''  Tzou-tzou  qu'il  est  parti.  Il  ne  voulait  pas  céder,  ni 
"  moi  non  plus  !  Pauvre  Suen-eul  !  si  docile  en 
"  toute  autre  chose.  .  .   pourquoi  cette  obstination  ?  " 

"  Pourquoi?.  .  .  Moi  aussi,  je  me  le  demandais 
alors,  ajoutait  la  correspondante.  Jamais  je  n'aurais 
soupçonné  un  tel  courage,  une  telle  conviction  chez 
un  petit  païen.  Pourquoi  ?  Je  le  comprends  aujour- 
d'hui. L'enfant  s'était  confié  à  Marie  et.  .  .  ce  que 
Marie  garde  est  bien  gardé." 

''  Oui,  c'est  la  Vierge  qui  Fa  gardé,"  murmura 
JVIère  Supérieure  en  repliant  avec  une  réelle  satis- 
faction la  lettre  reçue  de  Chungking.  Plus  de  doute 
désormais,  nous  pouvons  garder  Tourbillon  au  Pémen 
et  cela  s'arrange  d'autant  mieux  que  Paolo  m'écrit 


—  114  — 


MADAME    LT    EN    PERSONNE    ÉTAIT    ALLEE    TROUVER    LES    SŒURS. 


TOURBILLON 


ne  pouvoir  rentrer,  sa  mère  étant  sérieusement 
malade." 

Mère  Supérieure  se  hâta  d'appeler  Suen. 

"  Eh  bien  !  Suen,  si  dès  aujourd'hui,  je  te  disais 
que. . . 

—  Je  dois  m'en  aller,  Siéou-tao  f 

—  T'en  aller,  mais  pourquoi?  Tu  n'es  pas  con- 
tent?... 

—  Mais   si   Paolo   revient.  . . 

—  C'est  justement  parce  que  Paolo  doit  rester 
près  de  sa  mère  malade  que  je  venais  te  dire  que  dès 
aujourd'hui. . . 

—  Je  peux  rester? 

—  Es-tu  content  ? .  . . 

—  Ah  !  Yesou,  Malya,  Shen  Fou,  Siéou-tao,  com- 
ment vous  remercier?  Chouo  pou  tchou  lai!  "  bre- 
douille petit  Suen.  Les  mots  lui  manquent,  mais  dans 
ses  yeux,  des  larmes  disent  sa  reconnaissance. 

Alors,  finie  la  vie  errante  du  colporteur,  la  vie  à 
l'aventure  ? . .  .  Finies  ces  nuits  où,  au  milieu  des 
païens,  des  vagabonds,  Suen  pressait  sa  médaille  et 
répétait  suppUant  :  "  Sen  Mou  Ma-ly-ya,  ko  lien 
gno  !  Sainte  Mère  ayez  pitié  de  moi  !  "  Son  avenir, 
son  gîte  étaient  désormais  assurés. 
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Il  travaillerait  tout  le  jour,  il  dormirait  tous  les 
soirs  sous  le  toit  môme  des  Siéou-tao. 

"  Ah  !  Yesou,  Ma-ly-ya,  Siéou-tao,  comment  vous 
remercier?  chouo  pou  tcou  lai  !  "  répétait  l'heureux 
Suen. 

Voici  donc  Tourbillon  "  boy  "  attitré  à  l'hôpital 
des  Siéou-tao.  Ses  attributions?  Se  perfectionner 
dans  celles  des  premiers  jours  :  balayer,  épousseter, 
puiser  de  l'eau,  préparer  le  feu  avec  des  boulets  de 
charbon  de  terre.  Puis,  de  temps  en  temps,  ciunuler 
de  nouvelles  fonctions  :  surveiller  les  nombreuses 
bouilloires  afin  que  les  malades  aient  à  toute  heure 
du  bon  thé  chaud,  surveiller  également  le  riz  qui 
mijote  dans  d'énormes  chaudrons,  enfin  être  toujours 
prêt  à  donner  un  coup  de  main  ici  ou  là  :  manœu^Te, 
infirmier,  garçon  de  courses,  il  était  toujours  prêt  à 
tout,  content  de  tout. 

A  1ère  Assistante  l'avait  dit  :  "  Ici  le  travail  ne 
chôme  pas  !  "  Aussi,  malgré  son  inexpérience, 
r  ex-colporteur  se  trouve-t-il  heureux  au  delà  de 
toute  expression.  Parfois  cependant,  une  ombre 
vient  à  passer  sur  le  passage  de  Suen  :  est-ce  lassi- 
tude? regret  du  passé.  .  .  de  la  vie  facile  du  jeune 
Monsieur  Ly  ? .  .  .  ou  bien  de  la  vie  libre  quoique 
pénible  du  colporteur  ?   qui  sait  ? .  . . 
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Pour  chasser  ce  nuage,  il  suffit  à  la  religieuse  de 
parler  de  Yesou.  Aussitôt  la  joie  reparait.  Bientôt 
Suen  recevra  le  baptême,  puis  fera  sa  première  Com- 
munion. Yesou  descendra  dans  son  cœur  !  Comment 
cette  pensée  ne  chasserait-elle  pas  la  tristesse  et  les 
tentations  ? 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  Tourbillon  était 
sans  foyer,  et  bientôt  c'est  lui  qui  offrira  l'hospitalité 
de  son  cœur  au  Maître  du  ciel  ! 

0  prodige  !    O  mystère  de  charité  ! 

Amour  pour  amour.  Pour  Yesou,  et  sans  le  dire  à 
personne,  Suen  a  voulu  faire  lui  aussi,  un  grand 
sacrifice. 

Se  souvient-on  de  Ying,  le  méchant  flatteur  qui, 
une  nuit,  trompant  si  odieusement  la  confiance  de 
son  ami,  lui  vola  son  vêtement  avec  tout  son  ar- 
gent ? .  .  .  Eh  bien  !  Tourbillon  lui  pardonne  de  tout 
cœur.  Il  ne  l'a  plus  revu  depuis  le  jour  du  vol,  mais 
si,  par  hasard,  Suen  apercevait  Ying  dans  la  rue,  il 
ne  détournerait  pas  la  tête  avec  mépris.  Non,  il 
irait  vers  lui  et  l'appellerait  ''  grand  frère  "  comme 
autrefois. 

Prendre  une  telle  résolution  lui  coûta  beaucoup, 
beaucoup  !  Mais  c'était  pour  Yesou,  et  Yesou 
donne  le   courage. 
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*'  Et  puis,  a  pensé  Suen,  quel  joli  liseron  pour  mon 
jardin  !  " 

Joli  liseron,  qu'est-ce  à  dire  ? .  .  . 

On  se  rappelle.  .  .  (1)  en  chinois,  Tourbillon  et 
liseron  appartiennent  à  la  même  famille  de  mots. 
Très  fier  de  cette  parenté  grammaticale  —  la  seule 
que  pouvait  revendiquer  l'orphelin  avant  son  adop- 
tion —  Suen  avait  un  jour  présenté  une  requête 
aux  Siéou-tao  : 

"  Puisque  selon  les  fêtes  on  change  la  parure  de 
l'autel,  pour  la  première  visite  de  Yesou  à  Suen,  ne 
pourrait-on  pas  avoir  de  beaux  bouquets  de  Suen- 
hoa  f  " 

Charmante  idée,  sans  doute,  mais  cette  fleur 
grimpante  ne  se  prête  guère  à  la  décoration  de  l'autel 
et  puis  d'ailleurs,  la  saison  était  loin.  Mieux  que  des 
fleurs  naturelles  ou  artificielles,  la  Siéou-tao  proposa 
à  Suen  une  riche  décoration  de  fleurs  spirituelles. 
Ces  liserons,  Tourbillon  pourrait  en  cueillir  tant 
qu'il  voudrait  au  cours  de  ses  journées.  .  . 

Liseron  !  l'acte  d'amour,  de  désir  :  Venez  Sei- 
gneur   Yesou,    venez  ! 

Liseron  !  le  ya-ou  Ma-ly-ya  bien  récité. 


(1)  Se  reporter  à  la  page  52. 
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Liseron  !  un  petit  sou  à  plus  pauvre  que  lui. 

"  Oui,  Siéou-tao,  j'ai  compris." 

Il  y  a  quelques  mois,  il  avait  refusé  les  offrandes 
aux  ancêtres,  n'est-ce  pas?  Alors  Madame  Ly  lui 
avait  refusé  les  graines  de  suen-hoa. . .  Eh  bien  ! 
il  prendrait  sa  revanche  maintenant. 

Il  s'offrirait  et  offrirait  à  Yesou  des  liserons  tout 
blancs,   jolis,   jolis. 

Oh  !     la  bonne  idée  ! 

Chrétien  enfin. 

Trois  jours  encore  !  Jours  d'attente,  de  sagesse  et 
de  ferveur,  trois  jours  passés  dans  le  recueillement 
d'une   petite   retraite. 

Trois  jours  encore!...  compte  Suen  ;  puis 
deux  ! .  .  .       puis    un  !..  . 

Demain    Yesou   viendra  ! 

L'aube  du  8  décembre  se  lève. 

Sur  les  arbres  dépouillés,  quelques  feuilles  d'or. . . 
feuilles  légères,  tantôt  fouettées  par  la  rafale. 

tantôt  caressées  par  la  brise, 

soudain  emportées  vers  les  hauteurs  en  tourbillons 
rapides, 
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pour  retomber  à  terre,  éperdues, 

pour  frémir  encore  et  puis.  .  .  mourir. 

Après  la  tourmente  de  son  aventureuse  vie,  Tour- 
billon, lui,  va  renaître,  renaître  "  pour  vivre  en 
Dieu  ",  selon  la  belle  expression  de  saint  Paul. 

Le  moment  solennel  est  arrivé. 

L'eau  sainte  coule  sur  son  front.  Tourbillon 
devient  une  créature  nouvelle  :  un  petit  Fangtyiko 
(François) . 

Qu'il  est  beau  Fangtyiko,  dans  sa  tunique  bleu 
ciel  !  A  son  cou,  un  cordonnet  azur,  tressé  par  une 
malade  et,  sur  sa  poitrine,  la  médaille  de  Sen  Mou 
Ma-ly-ya.  Une  belle  médaille  neuve  ? .  .  .  Oh  non  ! 
la  chère  médaille  donnée  par  les  Siéou-tao  de  Chung- 
king  !  Fangtyiko  ne  la  changerait  pas  pour  tout 
l'or  du  monde  !  De  modeste  aluminium  et  sans 
beauté,  cette  médaille  est  un  trophée  de  victoire, 
et  surtout,  elle  redit  au  néophyte  : 

''  A  JÉSUS  par  Marie  !  " 

A  l'église  aussi,  tout  parle  d'elle  aux  cœurs  en 
liesse.  Elle,  la  Vierge  Immaculée  donnée  à  la  terre, 
toute  pure,   toute  belle  ! 

La  Messe  commence.  Le  Père  entonne  le  Gloria, 
puis  le  Credo.     Voici  la  Consécration ...     la  Com- 
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munion.  Recueilli  comme  un  ange,  Fangtyiko 
s'avance  pour  la  première  rencontre  avec  Yesou. 
Qui  décrira  son  bonheur  ?  bonheur  intime,  profond, 
mais  visible  pourtant  à  l'extérieur. 

Autour  de  Tourbillon,  tous  ceux  qui  l'aiment  et 
partagent  son  bonheur  :  le  She7i  Fou,  son  Père 
spirituel.  Mère  Supérieure  et  toutes  les  Siéou-tao 
du  Pémen  et,  au  premier  rang,  le  dévoué  Yu  Sien 
Shen,  son  maître  de  catéchisme,  devenu  son  parrain. 

Possédant  Yesou  dans  son  cœur.  Tourbillon  sait 
qu'il  peut  tant  demander  et  tant  obtenir.  Ah  !  il 
n'oublie  pas,  certes,  le  bon  Monsieur  ni  la  bonne 
Madame  Ly,  Maître  Su,  ni  grand  frère  Ying.  Et 
parce  que  ces  pauvres  âmes-là  sont  encore  païennes, 
combien  Tourbillon  prie  pour  elles  ! 

Mais  pourquoi  l'appeler  encore  Tourbillon,  puisque 
le  voilà  une  créature  nouvelle?  Sans  doute  pour  se 
conformer  aux  coutumes  du  pays  —  le  nom  chinois 
monosyllabique  restant  le  nom  officiel  —  mais 
surtout  parce  que  ce  nom  de  "  Tourbillon  "  rappelle 
mieux   son   odyssée. 

Heureux   Tourbillon  ! 

"  Je  suis  si  heureux  que  je  n'en  puis  plus  :  Koué 
loua  ti  liao  pou  te  l '^  disait-il  à  l'issue  de  la  céré- 
monie. 
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Que  lui  réserve  Favenir?. .  .     Dieu  le  sait  ! 

Hélas,  les  temps  sont  bien  troublés ...  La  tour- 
mente de  la  guerre  soufflera-t-elle  jusqu'au  lointain 
Setchoan  ? .  .  . 

Puisse  alors  Tourbillon-Fangtyiko  répéter  comme 
au  jour  de  sa  première  Communion  : 

'*  Désormais,  Siéou-tao,  que  m'importent  tous  les 
tourbillons  de  la  vie,  Yesou  est  toujours  avec  moi  "  ! 


—  124 


Lo  Bibliothèqut 
Uni¥«r»ifé  d'Ottowo 

icl»é«iK« 


The  Librory 

Univ«rsity  of  Ottowo 

D«t«  du* 


Illllllllllllllllll"" ■■■■■ 


T^  "So\?2  310^?b 


J  z 


a39' 
TOURBILLON 


PS 

8505 

.G794T6     IÇOOZ 


CE 


COURRIER  MISSIONNAIRE:  DhS  JEUNES 
TCURBILLGN 


^485555 


